APAGAR LA LUZ en Weblogs de Yaaqui.com

?Voy a apagar la luz para pensar en ti?? Le escuché cantar, mientras decía que se tomaba la penúltima copa. Lo cantó mal, destrozando cada palabra de tan bello bolero y me hizo reír. Como me hizo reír ayer y antes de ayer. Si lo pienso casi siempre me hace reír aunque no quiera. A veces se enfada porque dice que me río de él. Pero no es cierto, tampoco es cierto que se enfade. No recuerdo haberlo visto enfadado, aunque tampoco lo he visto tanto. Tan apenas lo conozco.
Sí, era el bolero. Me extrañó, porque ya nadie canta boleros. O al menos nadie que tenga menos de 60 cicatrices sobre sus huesos.

Se fueron yendo todos. Al principio, no me di cuenta. Fue poco a poco. Yo buscaba y por cada uno que desaparecía más le veía a él. Cada vez un poco más cerca, cada vez menos gente.
Luego las colillas, algún vaso roto, un suelo marcado por pisadas y borracho de los cócteles que le sirvieron esa noche. Mañana sería mejor y peor limpiarlo todo. Sólo quería meterme en la cama y apagar la luz para pensar en él.
Estaba allí. Desmayando su cuerpo sobre el edredón de color turquesa. Desparramado como una marioneta sobre los cojines de telas de colores que traje de aquel viaje.
Ahora duerme. Es más creo que también sueña, hace ese movimiento con los párpados, rápido y vertiginoso del que está por otros universos. Nunca pensé que descansaría a su lado, que dormiría junto a mí, en mi casa, en mi cama.
Aquí no hay más lugar dónde dormir. Ni siquiera suelo para dejarse caer por muchas ganas que tengas de lanzarte a él. Sólo la enorme terraza donde hemos estado todos. De ahí no se puede pasar a ningún lado. Es como un colosal laberinto de plantas y flores que termina en un solo lugar: mi cama. El resto el abismo. Mi casa es un espacio tan reducido que a veces abro la puerta de la terraza en pleno invierno para no asfixiarme entre estas perversas paredes que nos obligamos a llamar hogar.

Le quité los zapatos y me tumbé a su lado. Le miré tanto rato y desde tan cerca que sus rasgos se difuminaron como si me hubieran hecho miles de fotos de golpe.
He cerrado las puertas de la terraza. El laberinto verde. Hace calor, demasiado.
Duerme. Yo no puedo. No es cierto que nunca pensé que descansaría a su lado.
No sé por qué me he desnudado. Ni siquiera puede verme. Sólo duerme y sueña. A saber qué sueña. Quizá con otra. Seguro que es otra. O quizá canta boleros en sueños. Pero yo me he quitado la ropa con la sutileza y la pasión de quién desea que se la arranquen toda. Tendida sobre la cama, como entre el cielo y la tierra. En el purgatorio.

Ha abierto los ojos. Yo he cerrado los míos de golpe, como los niños. Me siento más desnuda de lo que me había sentido nunca. Y permanezco inmóvil, quieta. Como si así pudiera desaparecer entre cojines, edredones de colores estúpidos y absurdas manías de desear y amar a quién no me ha pedido que lo haga. Ahora sólo quiero abrir las puertas de la terraza y salir de aquí, de este aire cargado de irracionales actitudes y dejarme caer al precipicio que constantemente vislumbro cuando me asomo entre las plantas.
Desnuda y escondida sobre mi propia cama como una estatua de mármol blanco. Inerte. Muerta por haber desnudado mi propia alma a un extraño.
No abro los ojos. No sé si él está despierto. No respira como antes. No sé si me mira. Si mira mi cuerpo desnudo? Quizá sólo estuviera soñando. Quizá ni siquiera abrió los ojos.
Abro los míos. Él los tiene cerrados. Y me enredo rápida entre las sabanas para disiparme, para ocultarme por completo. Me abraza. No sé si me abraza en sueños, o me abraza tan sólo porque ya he apagado la luz.