T. S. Eliot escribió: ?Abril es el mes más cruel, engendra lilas de la tierra muerta?. Escribió ese verso cuando todavía los efectos de la Primera Guerra Mundial se sentían en la soledad y el vacío de la muerte. Un día escribí ?Abril, nacen alas delante de tus ojos?, con el que quise responder a Eliot cuando todavía los ecos y hazañas del movimiento constitucionalista del 24 de abril de 1965 estaban vivos en la conciencia nacional.

La gesta democrática y constitucionalista constituyó un hecho histórico de magnitudes trascendentes, solamente comparable a la Guerra de Restauración en el siglo 19 que enfrentó y derrotó a las tropas del ejército peninsular español. El país no está acostumbrado a vivir episodios de participación popular como la Restauración de la República y el Movimiento Constitucionalista del 24 de abril, por lo general han sido minorías ilustradas, grupos selectos, vanguardias heroicas las que han presentado combate en nombre del pueblo dominicano por sus libertades y derechos sociales.

Ha sido relativamente fácil someter a sus designios de opresión, de parte de los grupos conservadores a los sectores liberales de la sociedad. Duarte y sus compañeros que gestaron la formación de la Patria fueron derrotados y reprimidos por los hateros bajo el liderazgo caudillista del general Pedro Santana, y así los liberales fueron perdiendo todas las confrontaciones o alcanzando triunfos provisionales, breves espacios de reformas constitucionales democráticas, para caer vencidos por tiranuelos, déspotas o vende patrias.

Fue la Guerra de la Restauración la que integró a miles de campesinos a la lucha contra el invasor colonialista. Se trató de una guerra popular a la que todo el pueblo se integró al combate patriótico; fue por su alcance -como dijo el historiador y luchador revolucionario doctor Guido Gil en un ensayo no suficientemente conocido- una epopeya de masas. La Revolución de Abril fue un hecho histórico de masas, lo que empezó como un contragolpe militar para reponer la constitucionalidad violentada por el golpe de Estado del 25 de septiembre, se convirtió en una lucha de todo el pueblo junto a los militares constitucionalistas que prosiguieron su lucha y se enfrentaron a la soldadesca interventora que un día como hoy, 28 de abril de 1965, pisoteó todos los tratados y vulneró la soberanía nacional dominicana.

La resistencia del grupo militar de San Isidro y los bombardeos sistemáticos contra la población civil generaron un amplio movimiento de lucha que culminó el atardecer del 27 de abril en la derrota de la infantería del Centro de Enseñanza de las Fuerzas Armadas y sus tropas élites, en la batalla del puente Duarte. Nuevos héroes emergían de aquel escenario sangriento y doloroso; rostros censurados socialmente subían a la superficie histórica tomando el destino de sus vidas y bajo el estrellato de su participación junto al pueblo. Francisco Caamaño Deñó y Manuel Ramón Montes Arache, oficiales del alto rango militar, se convertían en líderes de la lucha victoriosa. Por primera vez en cien años el brazo armado del Estado y la oligarquía dominicana sufrían una derrota vergonzante.

No eran grupos aislados o iluminados del pensamiento progresista, eran obreros rudos, trabajadores, la plebe social, con sus manos endurecidas por el trabajo, humildes vendedores ocasionales, explotados, que aprendiendo el oficio de la guerra en la guerra misma ponían sus hombros sobre el puñado de militares constitucionalistas que libraron el combate por la libertad y la democracia. Los que éramos casi niños y vivimos aquellos momentos estelares no podemos olvidar el sacrificio y la vocación de lucha del pueblo dominicano, de miles de dominicanos que fueron al combate por una vida mejor, que lucharon por el restablecimiento de la Constitución de 1963, que consagraba sus conquistas sociales y amparaba su derecho a la vida.

En la tarde del 27 de abril el gobierno constitucionalista se había desintegrado, el presidente José Rafael Molina Ureña había buscado asilo diplomático y junto a él la mayoría de los miembros de su gabinete, luego de haber fracasado en el intento de lograr la mediación de la Embajada norteamericana para detener la matanza que estaban produciendo los sistemáticos bombardeo sobre la ciudad de Santo Domingo, y ante el hecho inminente de la entrada de la infantería militar de San Isidro, con tanques de guerra, sobre el puente para tomar la ciudad.

La emisora oficial de los constitucionalistas había sido silenciada y un aire de derrota y tristeza cubrió las calles y barriadas de Santo Domingo, creyendo derrotada la revolución, pero en el escenario de los hechos, miles de hombres del pueblo acompañados de algunos militares constitucionalistas resistían y emboscaban a las tropas militares ocasionándoles bajas importantes. En un momento dado aquella explanada occidental del puente Duarte, las calles vecinas, se habían convertido en sus callejones y vías estrechas en una trampa mortal donde ardían los tanques de guerra destruidos mientras se desbandaba aquella tropa entrenada para la guerra que se enfrentaba a un enemigo que salía por todos lados con ganas de morir por lo suyo y con una valentía pocas veces vistas en nuestra historia.

Fue entonces que se propagó la noticia verdadera, ?Radio Bemba? transmitía en la noche de boca en boca que el ejército constitucionalista había conquistado la victoria y dos nuevos nombres, Caamaño y Montes Arache, se convertían en ídolos populares, en jefes nuevos del pueblo en armas.