La otra noche iba caminando y mirando vidrieras por Devoto. Quería una falda especial, tenía una entrevista de trabajo y quería estar bien arreglada, lucir como una profesional. Probó varias, y se decidió por una negra. Le dieron una bolsa muy bella, y estaba feliz por la compra. Salió del local totalmente vidriado y miró nuevamente para atrás, le gustaba el estilo del negocio, pero en esa segunda mirada no pudo ver más que los habitantes plásticos del lugar, maniquíes sonrientes que lucían ropas con etiquetas y precios. Nadie más. Sintió la piel erizarse, volvió sus ojos al camino y emprendió el regreso a casa. Algo la inquietaba, de repente se sintió sola por la calle Cuenca. Caminó un par de cuadras hasta el puente metálico que cruzaba las vías del ferrocarril. Otra vez algo la sobrecogía. No había nadie, ni trenes ni el grupo de jóvenes que solía tomarse unas cervezas en el bar del andén. Tuvo miedo pero no quería sentirse otra vez "una perseguida". Siempre mirando para atrás a ver si alguien la seguía para arrebatarle la cartera. Tenía todo su dinero encima, había guardado algo para comprarse unos zapatos. Pero ya se le había hecho tarde y la esperaban para cenar. Subió las escaleras y caminó por la jaula del puente. Miró hacia abajo las frías vías iluminadas por las luces de mercurio. Bajó del otro lado de la calle Cuenca. Y no entendió nada más. No había calle. Sólo agua, una especie de canal veneciano. No podía obviamente caminar por allí. Todo era distinto, no reconocía el lugar. Volvió a mirar atrás y ya no había puente ni vías ni luces de mercurio. Solo un grupo de hombres. Intentó correr pero no sabía en qué dirección. Ya no había "el otro lado de la calle Cuenca". Había solo un lado. Los hombres la rodearon como si fuese una loca, la enfundaron en una camisa de fuerza y la llevaron a una casa en la que había otras mujeres, hombres y chicos. Y muchas habitaciones, una casa de esas antiguas, de las que se llaman "casa chorizo". En cada habitación había una persona. La despojaron de su falda nueva, de la bolsa linda y la cartera. Quedó aislada en esa pieza. Encerrada bajo llave. Sintió un pinchazo leve y un mar de tranquilidad la empujó contra el colchón. Se relajó y le gustó sentirse así, calmada, sin preocupaciones por un rato. Poco a poco comenzó a oír voces que venían de las otras habitaciones, reconoció las de sus tíos, de sus primos y de algo así como vigilantes o médicos que les daban instrucciones. Prestó un poco más de atención y aunque estaba dopada logró captar algo parecido a un cántico, al unísono, todos repetían lo mismo pero no podía identificar cuáles eran las palabras de aquello que recitaban. Se puso de pie y pegó un ojo contra la mirilla de la puerta de su habitación. La gente deambulaba por un comedor grande, como esos que hay en los geriátricos o los hospitales psiquiátricos. Se preguntó por qué estaba allí, ella y esa otra gente, sus parientes. La puerta se abrió y entró un hombre joven que le dio instrucciones precisas, le pidió que se quedara quieta y que pensara que desde ese momento en adelante iba a vivir allí, que su nuevo hogar sería ese y que empezaría una nueva vida en él. Que no tendría contacto con el exterior y que no usaría teléfonos celulares ni computadoras. Que únicamente haría lo que se le pidiera que hiciera.

Una vez dicho esto, el hombre salió y cerró la puerta. Esta vez sin llave. La mujer en su semi somnolencia salió de la habitación y como pudo se dirigió a la puerta de salida que estaba inexplicablemente sin vigilancia y sin candado. Al abrirla se encontró con "el otro lado de la calle Cuenca". Caminó unos pasos, reconoció el lugar, pero volvió a ver el agua, esta vez dentro de una cancha de fútbol. Arrastrándose un poco por acá y otro por allá accedió a las gradas del estadio. Gritó, pidió ayuda ¡necesitaba el puente que cruzaba las vías! Pero no había tal puente ni nadie. La cancha estaba vacía y mirar para abajo desde las gradas no servía.

Quedó allí unos instantes pensando cómo volver a su vida del otro lado de la calle. Cómo luciría con su nueva falda para ir a la entrevista de trabajo, qué zapatos compraría. Su madre haciendo la cena se le cruzó como un relámpago por la mente. Hasta pudo oler el aroma del guiso y ver la cara de su padre, en algún lugar del mundo. Pero fue una función muy corta. El telón blanco volvía a cerrarse sujetando sus brazos y se entregó a la somnolencia sobre su colchón.

Del otro lado del puente de la calle Cuenca, la gente está en paz. Hacen lo que se les pide. Dicen lo que se les enseña a decir. No ven fútbol. No hay ladrones ni celulares. No hacen falta polleras ni entrevistas. Y se come lo que se es administrado por una cañería que corre por las paredes de la casa (qué bien le viene el nombre ahora!) "chorizo".