Dios anda solo. Es divertido verlo en los barrios jugando a la baraja y sonrojándose cuando algún pueblerino dice frases que echan hablan mal de él. Pero está entre nosotros para aprender de lo creado por él mismo. Porque desde su trono iluminado con lámparas de materia incandescente y de neón celestial, para acompañar palabras y tablas de la ley, no tiene respuestas claras. Por eso se ha vestido con esa camisola de cuadros comprada en La Sirena y se ha dejado el bigote y no la barba bíblica para codearse con los más pobres e inconformes como se codeaba su hijo Jesús con los más pobres sin lograr mucho en dos mil años.

Camina a través de los vendedores de viandas, que son parte de su creación, y que sin embargo no conoce. El grajo debajo del fuerte sobaco celestial le preocupa: no le gustaría volver así a su trono. Pregunta cómo se rechaza ese olor a cebollín que le acompaña y le recomiendan usar el litargirio o el bicarbonato de sodio. Son baratos...

Quien diera información sobre el caso la primera vez que ocurrió fue el poeta Ramón Francisco, quien en su diario anota que Whitman, un hijo de Manhattan, fue confundido con Jehová por los evangélicos con iglesia legal en la avenida De los Mártires, pero no se atrevió a hablar de este descenso del Señor a tierra dominicana, imitado luego, y sin saberlo dos veces por el Santo Padre. Ahora vuelve, y pareciera que un cariño casi bíblico lo mueve, porque ¿Cuál es el proyecto de Jehová cuando existen tantos lugares en los cuales su presencia es más necesaria? Se dice que el creador es realmente un creedor en los sortilegios y que juega a los dados del futuro, por lo que hemos tenido la suerte de que dos doble seis, que es el número que decide su visita, nos hayan favorecido.

El creador se detiene en la calle Ravelo donde las guaguas del interior esperan con sus pasajeros comprando todo tipo de alimento, y siente el olor del yaniqueque de doña Prenda como si sintiera un perfume nuevo. Su olfato, acostumbrado a inciensos, y sus oídos acostumbrados a plegarias y peticiones, se siente más libre cuando escucha a una parroquiana murmurar: ?Ese viejito se parece a Dios?, y el creador se muere de risa y le pregunta, ¿Qué te hace falta en estos momentos? y la parroquiana le contesta: ?Mire viejo, lo que me hace falta es que Joaquín, mi marido, se deje de vagabunderías y se aleje de la tal Romilia, porque a casa ya no llega ni una de las nuevas monedas de veinticinco pesos?. Cuando retornes a tu vivienda, dice el Señor, lo encontrarás durmiendo su última resaca y se habrá olvidado de Romilia, aunque está escrito que ella se suicidará por amor, pero quedarás libre de ella, en verdad te lo digo.

Para Jehová milagros tan fáciles daban risa. La parroquiana se rió a carcajadas del viejito de la barba, pero éste había tomado ruta haca la Duarte, mirando tiendas y tenderetes de haitianitas que venden perfume. Compró otro frasco de desodorante por si acaso, y una untura para hacer que su bigote pareciese menos revuelto. Nada de eso lo podía tener en el cielo, y sin embargo eran detalles, pormenores de su propia creación, porque acontecía que su memoria no podía abarcarlo todo, y mucho menos esas aparentes tonterías, pero cambió de opinión cuando supo que entre los frasquitos de las vendedoras había aguas benditas con las que se podían obtener los favores de una tal Santa Martha, la dominadora, venida de África, y de Belié Belcán, que no era otro que su amado San Miguel el Bueno, el que en su día aceptaba presentar su don de ubicuidad para que lo usasen brujos y sacerdotes católicos que se hacen de la vista gorda.

Alguien falsificaba el agua bendita, pero no habÏa sido descubierto. San Miguel, pintado de negro, iba a la calle y entonces los tambores de origen africano cantaban su gloria, lo que a Jehová le gustó sobremanera. ¡Qué travieso es este Toño?!, dijo para sí en inglés, y mirando hacia ambos lados. En llegando a la calle Juan Isidro Pérez sacó su ligera libreta y apuntó datos, mientras espantaba con varios carajos a cuatro pedigüeños que no le dejaban pensar. Cuando los vio salir huyendo recapacitó y los llamó, pero ya los muchachos asediaban a un platanero que sacó algunas monedas de baja denominación y se las dio, porque el día de San Miguel era para hacer el bien. Jehová tragó en seco, pero se hizo el desentendido; no podía saberlo todo y para eso estaba realizando su segundo viaje.

Entró a la iglesia y allí la misa le llegó en vivo y directo. Mientras el cura levantaba la hostia, él sentía los conocidos dolores en el costado, en la tetilla izquierda, en los pies y en las palmas de las manos. No pudo fingir los mismos y se paró de repente para tomar aire en el parquecito de San Miguel, en un banco frente a la casa de Pancho Gil. El calor lo atosigaba y la bulla de una procesión con trompetas y gentes disfrazadas con viejos trajes de patio le sorprendió. Se dio cuenta de que desde su infinito, sin temporalidades, era más fácil manejar la cosa.

Allí los problemas le llegaban sin que los sufriera y algunos ni siquiera rozaban su faldón. ?El mundo está hecho en siete días y apresurados por el deseo creativo se nos olvidaron algunas cosas. No todo es perfecto porque yo lo sea?, razón por la cual la creación continúa y en estos términos Jehová piensa en otro retorno que le permita reformular las cosas. Proporcionar comida a más gente, mejorar el seguro social, traer la varita mágica de vestir niños y remendar harapos y bajar el precio de los combustibles: comprendía que sus olvidos habían generado hasta mala suerte.

Tomó su taxi, pagó el doble porque era íntimo amigo de Elías, quien no tenÏa tarifa, y al día siguiente ya no se lo vio más. De seguro que se ha ido a su palacete celestial donde no siente punzadas en las costillas y donde sólo recibe, de manera somera, suave y sin sobresaltos, a los mentirosos mensajeros de los mundos que ha creado.

Desde entonces el olor a bofe de la fritura de Eulalia, la de la calle Caracas esquina Castelar llega al trono celestial y perturba sus ?nasalidades?, lo mismo que las bombas y disparos cuya pólvora hiede a muerte y que antes ignoraba... Pero todavía la creación sigue y en cuanto esté completa todo esto habrá pasado, se dice. El optimismo es una de sus grandes virtudes. En Villa Francisca dicen que un carro de la marca Toyota, envuelto en fuego, surcó los aires y que desde ese día a Elías, el taxista, tampoco se le ha vuelto a ver.