Noches de Olvido

El día expira a lo lejos, sin que yo pueda alcanzarlo. Desde mi recámara me he convertido en aficionada de atardeceres; todos diferentes. Mi soledad es la misma; exacta a tu estatura, a tu voz y al aroma de tu cabello.

Desde mi cama puedo observa la mayor parte de mi cuarto, impera el caos, ese de hace un mes, de hace un semana, aquel que hace un minuto te trajo de vuelta, y te convirtió en añoranza, mientras en el pecho se me apretujaban los sentires. Ya desesperados de tan estrecho espacio , encontraron la salida de emergencia: mis lagrimales.

El día expira a lo lejos, y mi ciudad me habla de colores nocturnos, titilantes. Corean grillos. Pensares que no llevan a ningun lado, me quitan el tiempo. Miro el reloj, y con su segundero me declaro impuntual.

He de escojer algo lindo que ponerme, y sobre todo abrigante, sigo siendo enemiga acérrima del frio. Tomo algo de mi closet, lo contemplo un rato; es el disfraz perfecto para una noche loca de risas y copas. Y digo loca, porque uno con alcohol en la sangre a veces ya no sabe lo que hace.

Ella no tarda en llegar, faltan 5 para las 7, tengo que apresurame; sigo la técnica habitual: maquillaje, rubor, sombra, rimel y labial. He quedado reluciente y casi perfecta.

- ¡Nina! - grita mamá -.
- Ya voy ? respondo-. Apago la luz, y salgo a tientas, como siempre, como antes. Esta vez no estas tu para refunfuñar acerca de los obstáculos que flanquean el pasillo. No estas para tomarme de la mano. No-estas.

Pongo llave a la puerta, y recuerdo el día en que me la devolviste. Bajo rápidamente las escaleras, y recuerdo cuando me esperabas sentado en el ultimo peldaño, y tus ojos reían a la par de tu labios.

- Mamá, me voy ? le dije, con una sonrisa de esas que escasean ultimamente -.
- ¿A qué horas regresas? ? me pregunta, frunciendo el ceño-.
- Hay no sé, temprano - contesto enfadada-.
- No tomes ? me dice mientras me da un beso-. Mamá se muestra preocupada cada vez que salgo, y eso en vez de apreciarlo me pone de malas.

Cierro la ultima puerta, de las otras tantas en mi casa, y detrás de ellas se quedan atrapados los recuerdos.

Titi ? así le decimos de cariño-, esta recargada en el carro, mirando hacia el cielo.
-¿Qué vez? ? le pregunte con cierto tono de burla-.
- La luna ? Me dijo sonriendo-.
- ¡Hay, no te me pongas romántica, y abreme la puerta!-yo forzaba la puerta con desesperación.
- No sirve esa puerta subete por acá- dijo subiendo al carro-.
- ¿Y qué onda, a dónde apunta la chancla? ?me pregunta mientras apunta hacia el frente y pela los ojos-.
- ¡Pues a donde apunte el olvido! ? le digo, y nos atacamos de la risa-.
- ¿Pues al Coyote no? ya te la sabes 3 por 25 ?me dice, y arranca el carro.
- Y por el momento, ¿qué sigue Titi?, es muy temprano todavía.
- Ok, primero el after en mi casa, ¿no?, para afinar detalles y desperfecciones que nunca faltan.

Y allá vamos.

*Cualquier similitud con la realidad, es mera coincidencia (risas).