Por Luis Alberto Bravo

Nunca he presentado un libro. Sin embargo he ido a varias presentaciones de obras literarias y he podido advertir de cierta formalidad; y de cómo están configurados estos eventos. Según lo que he percibido, siempre hay una mesa, igual número de sillas para el autor y para quienes van a exponer criterios o lanzar alabanzas al libro del anfitrión. Generalmente el autor se sienta al medio. Suele haber botellas de agua con un respectivo vaso para cada uno de los expositores; y del autor incluido. Si no hay botellas de agua, y vasos, habrá un problema, pero nadie dirá nada. El público no suele estar con botellas de agua. O sí. Es una opinión subjetiva, yo he sido parte del público, y personalmente no recuerdo haber llevado botellas de agua a lanzamiento de libro alguno o recital de poesía. Alguien toma la palabra y tal vez no sea yo. O sí. Si yo no soy esa persona: dirá unas cuantas cosas sobre el libro y el autor. Si existe alguna anécdota personal, escuela, borracheras? lo dirá. Pero para el momento en que esté yo leyendo esto, esa persona estará escuchando y si coincide algo de lo que ahora leo, con lo que acabó de suceder: estará sonriendo. Entonces me presentaré y diré de donde vengo. Y diré que voy a presentar mi apreciación sobre el libro Vietnam del escritor mexicano Mariño González, que he denominado: El cielo olía a basura. Y lo empezaré a leer, ahora: «El carácter de los cuentos que componen Vietnam, tienen la extrañeza y la ambigüedad sexual que acontecía en Krazy Kat, la tira cómica de George Herriman, donde se desarrolla un bizarro triángulo amoroso: Krazy Kat (la gata loca) estaba enamorada del ratón Ignacio, pero no era correspondida; a su vez el perro policía, el Oficial B. Pupp la cortejaba, pero ella no lo quería a él.

El paisaje narrativo de Vietnam está protagonizado por personajes excéntricos, surreales, por animales antropomorfos, niñas sin ojos, perros sin cabezas, ancianos sin brazos, relaciones amorosas contra natura, seres sexualmente ambiguos. El autor es un subversivo que propone un tipo de lógica (cualquier lógica) y leyes absurdas que gravitan sobre sus cuentos. Una

prosa limpia, brillante, sin tapujos. Una forma de narrar que no sé por qué me ha traído a la memoria la forma de conducción de Jenson Button. ¿Será por lo honesto e inteligente? No siempre llega primero, pero llega. Y siempre gana bajo la lluvia. La sátira que se percibe en Vietnam, es un perfume, una ropa íntima en la narrativa de Mariño; cuyos argumentos absurdos pero configurados con una lógica que hace transitar al lector en aquellos mundos y realidades paralelas.

Mariño González

Un personaje especula que morir es como cagar: ?no quiero que nadie me vea hacerlo.?. Y sí. La lectura, la escritura, es como cagar, se lo hace solo. Existen leitmotivs (conscientes o inconscientes), las reencarnaciones y transmutaciones que experimentan los personajes son muy recurrentes. Y en muchos casos, son ejes de desarrollo de las tramas. En los cuentos de Vietnam no hay nada previsible, en varios de ellos estamos leyendo lo que imaginan los personajes. Además de propuestas literarias que se volverían fácilmente fórmulas narrativas. Viene a mi memoria, aquella que consistía en hacer aparecer una mujer con una pistola en la puerta, cuando no se tenía idea de cómo seguir con el desarrollo de la historia. En Vietnam, una rata en un café, un tipo que está a punto de besar al hombre que ha regado jugo en el vestido de su novia, o la aplicación de alguna elipsis, mantiene con pulso el texto. Cito, un recurso, que considero de antología, aquel donde el narrador se cuestiona y confiesa: ?Hasta ahora no he mencionado las características físicas de Susana y ya va siendo hora.? Celebro, y medito que funciona, al mismo tiempo como interruptor o una especie de corchete; y no como interrupción a la historia.

Humor e ironías hay por doquier. Las epifanías no faltan. Aparecen por momentos en los diálogos, a modo de chistes, y en notables reflexiones sobre el azar, la premonición y la metáfora circular. Un ejemplo de la aplicación de todos ellos, está en el detectivesco ?Pólvora y membranas?. El absurdo tiene su satori en ?La Guerra de los Tres Años?, donde no es simplemente estética sino, diría yo, ley vital, del más cortazariano de los cuentos del libro. El realismo mágico se hace presente en el cuento ?Un serrucho es un serrucho? con la aplicación de varios recursos en lo que ya de por sí, Alberto Fuguet, ha llamado un software: están los escenarios americanos (Bocadillo City como una suerte de Macondo); la muerte como un fenómeno de donde salir nuevamente con vida; niveles de corrupción, marginación social y pobreza (representados en los funcionarios corruptos y en los artistas plásticos); distorsiones del tiempo, que hace que el presente se asemeje al pasado; lo común visto como algo sobrenatural (cito varios ejemplos: el burócrata cuya única función es perseguir ratas en la oficina; los serruchos que vuelan; las estrellas que caen en los pastizales; y a su vez las estrellas que transmutan en caracoles y adornan los cabellos de la amada.