Un sonido familiar me privó de dormir, acaso dos minutos. Eran las doce y cuarto, más o menos, del 5 de Noviembre, o lo que es lo mismo, el momento en que cumplía 22 años. La simbología del número no me venía a la cabeza, la broma de mi otra parte esencial no se me supo representar más que en la ducha. Dice mi madre que desde pequeño he sido malo para los cumpleaños. Ciertamente. La infancia pasa todo lo mundano por el prisma de lo fantástico: todo puede ser magia, espectáculo, sorpresa o pesadilla según la voluntad y fecha del acto. Algo así como los fastos y nefastos de los romanos, el martes y trece español o el diecisiete (o VIXI: ?he vivido? en latín) de los italianos. Las preliminares al día son esperas de algo que acontece tan misterioso como deseado. Pese a la madurez de tu efigie,, cuanto menos aparente, uno piensa que ese día será especial, que saldrá una pluma tricolor dentro del plumón, que será uno cisne por un día, que, en definitiva, pasará algo con los dos patos.

De repente Ende "el Profeta" se reaparece en tu mente, te hace ver que se acercan las doce horas del seis de noviembre (justo un día después de cuando nacieras hace 22 años). El fasto pasa a nefasto, o más bien viceversa. La espera de la llegada inesperada se asemeja a las paranoias de películas sobre el Armagedón y los cometas. Espera de algo que sólo habita en Fantasía, un día especial que no es más que la voluntad de que esas veinticuatro horas así lo sean. Definitivamente la juventud me acerca al pato. El característico andar se solidariza con mi vital camino, los pasos de membrana, en errores de pensamiento, las esperas fantasiosas en vuelos fallidos. ¡Qué es lo especial de ese día! ¡Qué es lo que no tienen los otros del calendario!

A veces el cumpleaños parece suplir la función del macho dominante alfa y su rival beta. Sentirse, por un día, importante dentro de la manada. Uno parece salir a la puerta y desear que todo el mundo, perro incluido, te haga, la acaso preceptiva, reverencia. Sin faltar ni golpear, comportamientos zoológicos hechos al estilo humano, ¡y es que dónde descansa el motivo para no sentirse uno especial a diario! Quizás sean las estrellas del cielo, que brillan más que unas, las piedras de la grava, que compiten en color y tamaño; todo es competencia y selección natural, etología y similitudes con el pato.

Sin embargo las doce se acercan, y el día ya no va para largo. Será Anguita, Londres, Berlín, Granollers o Chichen Itzá, existen lugares que se hallan especialmente ligados a unos, fechas en las que uno habita con especial intensidad y esencia. La imagen que damos al Mundo es en buena parte determinista. Sangre de nuestra sangre, sombra de nuestro código y comportamiento. La felicidad del día es mero propósito, acaso no sólo propiamente individual sino también de quienes te rodean.

Quizás esa sea la parábola del cumpleaños, el porqué los dos patos parecen quitarse el plumón y enseñarme a volar andando con los pies en tierra. La verdad es que la Vida es un ecosistema, el Destino un nicho, nosotros probablemente no seamos patos, acaso tampoco el feo, sólo somos un saco de hormonas sujeto al Azar, y en menor medida, a nuestros deseos?