Es muy difícil describir lo que se siente cuando acabas de escribir una novela con una historia que te ha acompañado durante 4 largos años. No tiene nada que ver con rematar un relato corto, o de algo más de diez páginas. Al finalizarlos te sientes pletórico. Al menos a mí siempre me ha pasado eso.

Pero soltar a Samuel, a Lucía y a Amadeo me ha dolido muchísimo.

Una vez acabé la novela tardé más de dos semanas en releerla, mientras In Anima Vili seguía su curso por Scriptoria. No quería dejarla ir, es como si ellos (los personajes) fuesen a morir con ella. Tres semanas más tarde es diferente.

El 18 de Noviembre por la tarde llevé el archivo de Word de En Angulo Muerto a que me lo imprimieran. Dos copias. Una para el Registro y otra para el editor que me la pidió hace un tiempo. Yo no quería quedarme con ninguna. Pensé que si la volvía a ver en papel sería sólo si se publicase algún día. Sólo así.

Puede parecer una tontería pero me puse muy nervioso al verla encuadernada. La odié y la amé a la vez, pensé que no valía nada, que era insípida, que no le iba a decir nada nuevo a nadie, o que mi manera de contar las cosas sólo servía para entradas cortas de un blog, no para volcarlas en algo más de 230 páginas, pensé que había fracasado al intentar conservar el estilo, el hilo argumental, la evolución, el ambiente... De camino a casa saqué una copia de la bolsa y me senté en un banco, con una mano me tapé los ojos, desesperado, con la otra abrí el manuscrito por la primera página y comencé a leer el primer capítulo:


Y luego pasé al último. Lo leí entero y no me convenció nada.
Subí a casa y tiré las dos copias sobre mi cama. Al pasar por el salón a la cocina mi madre me preguntó si ya estaba, si podía verla. A ella no le puedo negar nada, de modo que le dejé una copia, leyó el primer capítulo, me miró muy seria y se quedó en silencio. Eso es porque conoce un trozo de mi verdadera historia.

Siguió leyendo durante algo más de una hora. Luego cerró el manuscrito y no dijo nada. Al día siguiente me deshice de ambas copias. Y ya no he vuelto a releerla...

... siembra inseguridad.