Una vez tuve un sueño relacionado con El Hombre Sin Tildes:

"Yo estaba en el hall de un teatro, Pero era un teatro pequeño, como de barrio, aunque con lámparas colgadas del techo y muebles ancianos, de madera oscura que olía a tiempos pasados.

Y me recibían viejos amigos, mis familiares, todos vosotros, los recuerdos encajonados... tú.

foto de aquí. Retoque: AdR.

Y cuando todos estabais sentados esperando la obertura yo os miraba nervioso desde atrás, desde la oscuridad y el misterio que deben rodear a los verdaderos escritores, divertido y lejano.

Y un actor comenzaba a pulular por el escenario. Un actor sin tildes, claro. Soñé la obra completa incluso con los actos que aún quedaban por salir de mi pluma. Soñé los escenarios, los objetos, las luces, los sonidos, los pasos... las miradas perdidas, los teamo en lugar de los síes que El Hombre Sin Tildes dejaba en tu manto.

Soñé vuestras sonrisas, las emociones y algunas lágrimas rodando. Y al culminar la obra hubo ovación, aplausos, algo de comida y bebida, las gracias y muchos abrazos, y un beso tuyo dejado en mis labios.

Y el programa de la obra de teatro era este:

Y diréis: "¡pero si no tienes escritos los demás actos!". Y yo os digo que sí, que los tengo en un cajón cerrado de mi Escritorio. Aunque a menudo lo abro, leo su contenido, sonrío, y vuelvo a cerrarlo. Esta es una novela corta o una obra de teatro preparada para su función, esperando entre bambalinas su turno, su propio espectáculo.
Es un Sueño que tengo. Y no está olvidado. Está reposando...