De vez en cuando, me cuenta alguna historia, historias de tiempos pasados y remotos cuando era joven. A veces se frustra porque no encuentra las palabras acordes con lo que quiere expresar, entonces bebe y dice cosas que luego yo transformo y recuerdo tales como "vi lo que había hecho, y las estrellas del cielo tuvieron sentido para mí", y cosas así. Esto es posible porque el camino que siguen estas historias hasta llegar aquí es un hermoso proceso que funciona más o menos de esta forma y que contiene palabras en inglés, totalmente justificadas:

La historia se aproxima.
Gradualmente.

Un día fue a verlo un primo lejano, todo vestido de negro. El primo iba a salir pronto de misionero para África. Se dieron un abrazo. El primo venía a pasar unos días a la casa de mi tío Juan, para despedirse y tomar un poco de aire fresco.
La casa en la que antes vivía mi tío Juan estaba bastante apañada, tenía un porche y un estanque con un banquito y todo. Creo que debía ser el único estanque en kilómetros, incluso el único lugar con sombra en kilómetros. Tenía ranas y te podías bañar con relativa comodidad.

Mi tío empezó a preguntarle cosas sobre África, pero su primo no había estado nunca y poca cosa podía decirle. Estaba nervioso, le dijo a mi tío, no sabía muy bien qué se iba a encontrar en África. Todo lo que le habían dado en la parroquia era un interesante libro de segunda mano que había empezado a leer por el camino, una especie de libro del misionero, que explicaba algunos detalles y que describía algo parecido a la África de Tintín en el Congo.

Con taxis para blancos fabricados a base de negros que asumen su condición

Esa noche estuvieron leyendo el libro hasta el amanecer, aunque se morían de sueño y empezaba a caer frió. A veces se emocionaban y mi tío le preguntaba a su primo:

Poco a poco fueron aprendiéndolo todo sobre África. Además de las cosas amables y relacionadas con las misiones, también enumeraban todas las cosas que podían matarte, como los mosquitos, los hipopótamos, las lianas...toda la fauna y flora en general. Como si fueran finlandeses.

A veces se preguntaban cómo abordar a un negro de esos para convertirlo enseguida, y cuando se entusiasmaban se ponían a hacer ensayos. Mi tío se paseaba por el porche haciendo de negro y Manuel lo convertía. La verdad, según mi tío, es que a Manuel se le daba muy bien, y siempre acababa convirtiéndolo por mucho que se quisiera escaquear. Pero mi tío se esforzaba por mantenerse en el paganismo y no pasar por el aro, y a veces Manuel tenía que currárselo bastante.
Más tarde, a principios del verano, cuando ya lo tenían dominado, cambiaron los papeles, y era mi tío el que trataba de convertir a Manuel, que hacía de negro. Esto al principio no gustó a Manuel, pero luego pensó que le ayudaría a entender mejor la psicología de los negros. Mi tío cogió tanta práctica que él solo podría haber convertido a una docena de negros al día, y si hacía bueno, tal vez a más.

A mitad de agosto ya lo dejaron, Manuel habría podido seguir días y días, pero mi tío tenía que hacer otras cosas, y mientras él trabajaba en el campo, Manuel recogía naranjas o se paseaba por el porche.
Una vez durante la cena, mi tío dejó caer que el otoño era la mejor época del año para convertir negros. Y que mirándolo bien, era difícil que los negros nunca comieran un poco de vegetales, y que si alguien les llevaba arroz o pimientos en conserva, y les daba a probar y les enseñaba a hacer una paella, lo mismo se acostumbraban y ya no les apetecían tanto los misioneros. Además, comerían más sano, porque ya me dirás tú que vitaminas puede tener un misionero. Mi tío, aunque no le sobraba nada, se ofreció a prepararle las provisiones para el viaje, pero pasaban los días y Manuel no se marchaba.

Pero con todo, mi tío trataba de ser lo más sutil posible, hasta que ya un día de octubre se le escapó algo. Estaban cenando temprano, aunque ya no el porche, que ya hacía rasca. Manuel le pidió que le pasara la sal y mi tío dijo:
-Una cosa es la sal, y otra los negros.
-¿Qué quieres decir con eso?- Preguntó Manuel, y dejó de comer sopa. Mi tío cogió un trozo de pan y se quedó callado. Y Manuel dijo:
-Si te molesto, me marcho.

Y se levantó y salió por la puerta, sentándose a lo lejos en el banquito del estanque, de espaldas a la casa. Mi tío sabía que se había enfadado, pero se mantuvo firme. Se acabó la cena y se puso a fumar un puro para aparentar que no le importaba. Incluso se puso a silbar haciéndose el interesante. Mientras tanto, se hizo de noche y Manuel no volvía. Mi tío empezaba a estar preocupado, así que salió y llamó en la oscuridad:

-¡Manuel! ¿Vas a estar así mucho tiempo? Tú mismo. ¡No corre prisa, se convertirán solos!
No obtuvo respuesta, así que se asustó y bajó corriendo al estanque. Allí no había nadie. Sólo se oían unos pocos grillos, el fondo oscuro del estanque era insondable.
Mi tío Juan nunca supo si su primo Manuel resbaló y se ahogó en el estanque, o si se fue a África.

Además Manuel le debía el dinero de las cartas