Atrás de Halloween, entre las calabazas agujereadas, México respira su propia versión de la muerte, cada 1 y 2 de noviembre. Son dos días para recordar a los que ya se fueron, a toda fiesta.

No es que los mexicanos no se angustien cuando alguien muere. Lloran y hasta en algunas partes todavía existen las lloronas que van a los entierros a desgranar gritos y lágrimas por el muerto.

Pero en estas fechas se recuerda al muerto, se le hace la comida que le gustaba, un pan especial con nueces que se llama pan de muerto, unas donas que se llaman goyetes y calaveras o calacas de azúcar y amaranto que se regalan a vivos y a muertos. Es feriado nacional y mucha gente aprovecha para ir al cementerio, a llevarle comida a los suyos. Les hacen ofrendas de flores y les preparan el taco que más le gustaba.

En estos días en México hay olor de muertos, como le llaman a esa mezcla de perfume de flores, incienso y pan recién horneado. Uno de los lugares donde más se celebra es San Andrés Mixquic, un pueblo a unas dos horas del DF.

Es como llegar a una kermese gigante cientos de puestos que venden calacas o calaveras de azúcar, artesanías de Oaxaca, rabanitos y tortillas al paso. También hay números que muestran la tradición de los muertos, guías  que cuentan la historia y muertos que reviven por un par de monedas. Los niños van disfrazados, los padres toman micheladas (cerveza con limón y chile) y todos se sacan fotos al lado de representaciones de la muerte, que los abrazan con toda naturalidad. La situación es altamente turística y a veces cuesta volver al significado original. Pero curioseando se puede llegar, por ejemplo, a la casa de doña Trinidad Martínez Castillo, que abre la puerta y muestra la tremenda ofrenda de flores y frutas frescas, velas encendidas y fotos que preparó para su difunto marido.

Según la creencia, el alma de los muertos llega y se come el alma de la comida de cada ofrenda. Por eso, hoy cuando se levanten las ofrendas, la comida estará pero su esencia ya no.

El culto a la muerte en México, la risa de la muerte sirve también para incorporarla a la vida, para quitarle gravedad y recordar que más allá de la vanidad con que uno viva, después al final todos seremos un puñado de huesos. Como los que se ven en el sitio arqueológico de Mixquic. Justo al lado del cementerio que cada 2 de noviembre despide la fiesta con la alumbrada, cuando los familiares prenden miles de velas frente a las tumbas de sus seres queridos. En nombre de la comunión entre la vida y la muerte.