"El joven Sandro tenía 19 años y estaba enamorado. Su madre murió cuando él tenía cuatro años y su padre cayó en el frente, de eso hacía ya mucho. Tanto que cuando se lo explicaron él no comprendió esa ausencia, aún seguía sin hacerlo.

Sandro no tenía nada que llevarse a la boca.

Piazza Fontana. Milano. Fuente foto : Google.

- Mira, Sandro, acaba de llegar la tercera reimpresión de Siddharta. Llevaba años intentando hacerme con varios ejemplares. Pero, tal y como están las cosas... sólo me han enviado este.

- No lo conozco... Don Francesco, me gustaría comprarle todos los libros que me deja leer pero, ya sabe...

Y Sandro se metió en Siddharta. Durante unos días fue él. Lo hizo tan suyo, tan dentro, que se aprendió pasajes largos de memoria y el pequeño libro llegó a oler a la palma de sus manos y, sin saberlo, a cada caricia matutina e invisible que se guardaba para ella, tan temprano.

Tenía que regalarle a Siddharta. Susurrarle cada párrafo. Acariciarla con sus páginas.

En los campos había muy poco trabajo, sólo para unos días, así que partió de la ciudad con lo único que tenía: nada. Los días se convirtieron en semanas, y Sandro guardaba monedas en una hucha a la que puso de nombre Esperanza. Enfermó y ya no le quisieron. Y alguien le recogió y le arropó con mantas. Partió a Milano de nuevo, dando las gracias y con tan sólo unas monedas en las manos, las mismas que todavía le olían a Siddharta.


- ¿Qué ha pasado con la librería? ¿Dónde está Don Francesco?


- ¿Eres Sandro?
- ¿Sabe usted...?
- No preguntes, por favor. Don Francesco me dio esto para ti.


Lo abrió. Era su Siddharta. A la mañana siguiente ya había escrito algo para ella en la primera página. Se sentó en el borde de la piazza. Esta vez no sólo la vería pasar. Esta vez se quedaba a esperarla".

foto: AdR