No suelo recordarla, aún y cuando ningún paso por ella es efímero, todo lo contrario, es un ancla gigante que todavía pesa a la hora de partir a cualquier lado. Quizás la olvide o la obvie porque comparada a los interrogatorios en la Policía, la cárcel fue un sitio agradable, una jaula sucia y hedionda, plena de mujeres de todos los colores y de sombras nocturnas que se atacaban a besos o garfios o que lloraban sueños de amor o de un horror cercano.

Esta noche he recordado la cárcel, la que aún vaga en mí y a la que a veces percibo, tomando mi taza de té amargo y rojizo, junto al perro que de tan negro se ha vuelto café, y mirando el cielo estrechito sobre el pasillo, herido por un lado de lámina y por el otro de muro. Hay días que una sabe que la puerta se ha cerrado para siempre, que no existe llave y lo que es más, la tienen otros que actúan en la obra precisamente de enemigos.

Los peces capataces, patrones que aporrean la flor lastimada en nuestra mesa, trapeadores, dígitos, plásticos por correas; otros que dijeron ser amigos y sólo son canibales en el corazón de la conciencia. Todos perros coloreados como un arcoiris de mierda, trajecitos mal habidos en la trastienda de la X de la T de la P de la pobrecita guerra. Animales peligrosos que lucen quijadas obscenas, consignas que todavía gritan del diente al labio y rebotan de un lado a otro torciéndole el brazo a la multitud desprotegida. Cientos y miles de hombres, mujeres, corriendo en estampida de la calle del teatro a la calle de la selva. Voces gemelas, hipócritas de ideas reversibles que amenazan y traicionan pero que reconozco bajo la manta negra.

La certeza muchas veces no nos deja vivir. Una quiere estallar como represa y quebrarse en llanto contra el suelo, pero hay otros... los que escuchan en el cuarto de al lado y todavía sueñan, y una pausa, finge que la noche es noche y reposa como un centavo perdido entre las cloacas, pues no hay quien pretenda llevar consigo el signo de muerte para la esperanza. Es por eso que en noches como ésta, tomo con fuerza la inocente tacita de té y apreto la boca y los ojos, quebrando todo por dentro, sin escupir ni el más mínimo vestigio de ripio, rabia, mientras ella descansa en mi mano, intacta.

Pasa el Orden golpeándome, sin mirarme pero con odio del que lo arrastra, y en un afán de sentirme viva comento: -Hay estrellas esta noche. Pero de nada sirve