El primer miércoles del pasado mes de marzo había salido de mi cita con mi psiquiatra en la metrópolis, desmemoriado puerto, que con el tiempo va perdiendo su amorío con el agua.

Caminaba cercando la clínica y las imágenes del consultorio me venían como los cuadros de Goya, todos revueltos y desesperados. Me veía obsequiando un dibujo mío que firmaba con desgana y que la doctora colgaba en su habitáculo, donde sus dementes pagan por visitarla. Como un recuerdo póstumo, me dijo. Recuerdo que luego de todos los parafraseos constantes y las miradas desafiantes, concluyó que no era un paciente bipolar. Que más bien, con tantos meses de sondeo (y aburrimiento psicológico), todos mis pasos me llevaban a un solo puente: borderline.

Qué stress decidir en dónde comprar los contenedores de sangre. Lo pensé muy bien, además guerra avisada no mata comunistas. Disculpe, ¿un estante para sangre?, pregunté, en la farmacia que tenía frente a mí. ¿Estante para sangre?, dubitó la tipeja, quien de seguro nunca había leído a Nietzche (Neruda, a lo sumo, para decir que la enamoraron con poemas de amor desesperados). Sí, uno de esos contenedores para pintas de sangres, ¿me explico?, de esos que usan en los hospitales cuando los pacientes sufren hemorragias o tienen politraumatismos. ¡Ah, las funditas esas!, dedujo la pobre dependiente sin brújula ni vida.

La felicidad entra en una cartera, según cómo alcance. La felicidad en mis ojos, en mis sinapsis a mil. La curiosidad, si es que esta vez todo culminará. El dolor, las calles desoladas, los paraguas sin lluvia, los niños durmiendo en el suelo, mi complejo de bacteria, los años de estudios, los novios en botellitas de vino tinto descorchados, absorbidos, hastiados; las mejores amigas, las fotos, los libros que no escribiré, los cuadros que no pintaré ni destruiré. Todo esto se cae como el muro de Berlín, todo me viene en un gran alivio, respiro profundamente, sonrío, y aprieto neurótica mi cartera; me molesta que el taxista demore tanto en llegar a casa, quisiera que me dejara instalada en mi cama, los pies no me sirven. La felicidad se contiene hasta que llega el insomnio, cuando todos tienen sus ojos cosidos.

Mi perro está hiperactivo, debería estar durmiendo. He puesto llave a mi cuarto, abrazo mi cartera, me deshago de mi blusa y corro al baño. En el piso nos difuminamos: el contenedor de sangre, los cigarros, la cartera, algodón. Penetro el catéter en la vena del brazo izquierdo, es como expulsar los monstruos de la tristeza, hasta salen las risas. El contenedor parece un viejo gordo que llena su panza y está a punto de explotar. Hipoxia, que es casi como morir, que es felicidad. Apenas diviso mi contorno; me voy a desmayar, taquicardia. El dolor físico adormece a ratos ese dolor que me carcome, lo que llaman hálito. 450ml de sangre. No sé cuánto tiempo ha pasado, pero despierto, y mi cuerpo es un óleo rojo discreto. Me arrastro, literalmente, por mi vida: glucosa. Tomo un jugo, debo recuperar algo de fuerzas para limpiar la escena del delito.

Al día siguiente, yo soy toda alas. Incorpórea. Pasan las horas, y respiro sin pensar. Se han ido un poco mis cruces. El señor viejo y gordo con traje rojo, a quien casi le explotan los botones de la camisa, se esconde en mi cartera; hasta que decida otro destino para él, en algún basurero de alguna cafetería de la ciudad.

De todo esto, solo me queda un punto en medio de mi brazo. Es más simple, ya hace años me cansé de marcarme las muñecas.

Seguiré visitando a la chica de la farmacia, quizá le lleve un libro de García Lorca.