- Niño, agarra bien a tu hermana, no se vaya a resbalar. Tu padre os va a sacar una foto.

Y ahí estaba yo. Soportando los chapoteos de la niña, que ponía todo perdido cada vez que se metía en al bañera. ¿A que es una ricura? Pues no tanto.

Con 7 años yo tenía una pequeña máquina de juegos. Era de plástico y ni siquiera iba a pilas sino que le dabas cuerda, pulsabas un resorte y aquello se ponía a funcionar. Tenías que manejar con una palanca un coche y sortear los obstáculos que venían de frente, cada vez a más velocidad. Fijaos qué tontería, así me pasaba yo las horas muertas, jugando.

Hasta que llegó el día en que a mi hermana se le ocurrió la idea de tirarla por la ventana.

Yo estaba viendo la tele. Se acercó despacito. Me miró, miró a la máquina... y en lo que dura un parpadeo la niña emprendió una endiablada carrera con ella hasta la ventana del dormitorio de mis padres. Y la máquina voló al vacío. ¡Vaya que si voló!. Me quedé sin habla. Pero... ¿cómo ha llegado la niña al filo de la ventana?.

Llamé con un grito a mi madre y mi hermana me miró sonriendo y señalando a la ventana.

"Niña, hija, eres Belcebú" pensé.

Me asomé y allí, sobre el asfalto, estaba mi juguete. Hecho trizas. Fin de la diversión. Y pensar que le hacía caso a mamá cuando tú tenías solo unas semanas y me decía:

- AdR, ve a ver a tu hermana a la cuna, pero despacito, en silencio ¿eh?. Sin correr. Y fíjate si está dormiíta.

Y allí iba yo de puntillas para no despertarte, y volvía a la cocina y le decía a mamá:

- Sí, mamá. Está dormía.

Bueno, pero miradla en la foto. Miradla bien. ¿A que está blanca? Es que siempre ha sido así. Se le veía en la oscuridad... como si tuviera un vestido puesto. Desde nuestros momentos en el baño han pasado tantas cosas... Hemos tomado caminos diferentes y dentro de poco te vestirás de blanco y se te verá más luminosa y radiante. Y yo estaré allí para verte. Somos iguales... pero una cosa sí que ha cambiado. Yo creo que ahora es mamá quien te dice a ti:

- Niña, de vez en cuando, ten cuidaíto con tu hermano, anda. Agárralo bien... no se nos vaya a resbalar otra vez. Ahora sí... papá, saca la foto.