Existe un país diseñado para sofocar el talento hasta llevarlo hacia la aniquilación: es el Ecuador; aquí, aquella máxima de Baudelaire en la que afirma que las naciones, al igual que las familias, solo tienen grandes hombres a pesar de ellas mismas, ilustra a cabalidad la vida de David Ledesma (1934-1961). En este 2008 se cumplen cincuenta años de la aparición de Gris (1958), su tercer libro poesía, y cuarenta y siete años de su suicidio en Guayaquil. Publicado en Venezuela como separata de la ya extinta revista Lírica Hispánica Nº 183, - en ese entonces de cierta importancia en Latinoamérica - Gris obtuvo la segunda mención en el certamen literario de dicha publicación. El poeta entonces tenía 24 años y ya toda una vida de errancia y ruptura vital a sus espaldas.


Desde la década del treinta, los artistas, portadores de ideas de renovación, no solo estaban en contradicción flagrante con el estéril espíritu mercantilista del puerto (y del país entero), sino que eran considerados como traidores a la tradición jerárquica sustentada en el poder del dinero y las intrigas políticas. No es difícil imaginar ese Guayaquil de los años cincuenta y sesenta: un mundo yermo y sofocante, de tácitas convenciones inviolables, donde solo unos pocos como David Ledesma se atrevieron a transgredirlas.

Hijo de un magistrado, hermano menor de un héroe de la guerra de 1941, perteneciente a una prestigiosa familia de la pequeña burguesía guayaquileña, el joven David Ledesma lo tenía todo para convertirse en parte decisiva de la elite porteña. Solo debía cumplir con el destino que de él se esperaba: una carrera militar o universitaria, la administración pública, tal vez la diplomacia o un alto cargo en la industria bananera. Pero el poeta prefiere lo incierto, apartándose - para su escándalo y condenación - del destino asignado por sus mayores, se inició en el teatro, ensayando en destartaladas salas de Guayaquil, para luego recorrer varias capitales del continente (Caracas, Lima, La Paz, Santiago de Chile, Buenos Aires) en giras artísticas con importantes compañías de la época.

Ledesma fue alumno y luego interlocutor de las figuras literarias del Grupo de Guayaquil. Aunque no fue ajeno a su influencia literaria y política, para distanciarse de la Generación 30, más a modo de desafío que de homenaje, fundó junto a varios jóvenes escritores el ?Club 7? (integrado por Ileana Espinel, Gastón Hidalgo Ortega, Sergio Román Armendáriz, Carlos Benavides Vega, quien con el seudónimo de Álvaro San Félix desarrollaría su obra como dramaturgo), un taller literario donde se reunían para hablar de sus lecturas y leer sus nuevos poemas.

Muy joven comienza su carrera como locutor de radio, son largas y extenuantes las horas de grabación para ganarse el pan de la pobreza, con una hija que mantener. Su voz grave y magnética llegó a ser el emblema característico de las radios más importantes del puerto. Ledesma ha devenido en mito por su asombroso y precoz talento, que presagiaba una trayectoria que hubiera sido más admirable de lo que ya es, si este contexto nacional, mediocre y castrante - del que apenas pudo escapar - no lo hubieran condenado a la exclusión y luego a la muerte.

Gris fue escrito por Ledesma mientras viajaba por el continente como actor y locutor. Al fechar sus poemas, el poeta no solo nos señala las ciudades donde fueron escritos (Guayaquil, La Paz, Quito); también testimonian una desgarradura que se iba multiplicando hasta devorar su horizonte. En Gris el autor volvió a incluir varios textos (Lugar de Angustia, Conocimiento de la Muerte, Visita, y Melancoly Rhapsody) que ya habían aparecido anteriormente en Club 7 (1954), al cual consideraba como su primera publicación verdadera. Pues un año antes ya había circulado una plaquette de su autoría titulada Cristal (1953), impresa rudimentariamente en Quito y de magra difusión. Ledesma abjuró completamente de este libro, afirmando que se trataba de ?poemas que no son poemas?.

Gris constituye su primer libro independiente, ya que Club 7 era una edición colectiva del grupo de escritores del mismo nombre. Lo más perdurable de este volumen siguen siendo los poemas de David Ledesma, quien fue uno de los jóvenes escritores más prometedores de su generación.

Al ser Gris un libro errante, la sombra del transeúnte se proyecta en cada ciudad de manera distinta, según la angustia que se apodera del viajero antes de la partida:

Aunque los poemas Parábola y Palabra Final son el mismo, cada uno de ellos es distinto en su unidad. En realidad solo difieren por sus primeras estrofas, pero el segundo funciona como reescritura del otro, se trata de una especie de juego de espejos muy propio de la obra de Ledesma:

En el poema Tres Estatuas, se despliega el drama de una sexualidad en tensión constante; sin premeditarlo, este ser volvería uno de los ejes temáticos de la poética de Ledesma. En la primera estatua, Arquitectura de la Sombra, esa tensión se desarrolla frente a la presencia constante del deseo, el poeta busca apartarse del hambre prohibida:

Sin duda, Ledesma se ubica en la tradición de la poesía romántica de tendencia homoerótica, de la que al parecer tenía un conocimiento que no era para nada superficial. Aunque no sabemos si conocía la obra Luís Cernuda o de Konstantinos Kavafis, seguro que si leyó a André Gide (según Alejandro Carrión, jamás leyó a José Asunción Silva, escéptico y suicida); Ledesma fue uno de los precursores locales de esta desafiante corriente literaria. La segunda estatua es uno de sus poemas más antologados, Estudio para Narciso, donde despliega sus mejores cualidades compositivas:

La dedicatoria a Valery que encabeza este poema no es casual, la influencia del autor de Monsieur Teste es perceptible en la diafanidad de sus endecasílabos (?pero tu voz se torna mi silencio?), en las imágenes que evocan un tempestuoso acoplamiento. Su ambigüedad corresponde a un amor tan deseado como inasible; Narciso se ama solo a si mismo y con él llevará a las aguas de su desgracia a quien se atreva a amarlo.

La tercera y última estatua, Por Vatzlav Nijinsky, no solo testimonia su admiración por el gran bailarín ruso, sino su fascinación por la ambigüedad sexual y estética de quien encantó con su talento a Cocteau y Stravinsky. Ciertamente, este poema es el menos logrado de todo el libro, además, su halo romántico remite más que a Rubén Darío, a la Generación Decapitada, de la cual Ledesma sería su mejor lector; aunque su obra haya sido una promesa más cabal ? pero también truncada - que la de esta sobrevalorada generación de poetas.

1958 fue un año de publicaciones y eventos axiales: aparece La Región mas Transparente de Carlos Fuentes en México. También se publica El Cielo Cae con las Hojas, de Jorge Teillier (1935-1996), el segundo libro del poeta chileno, fundador de la poesía lárica. En París, un joven aún desconocido pero que ya había publicado sus primeros libros, bajaba todas las tardes las escaleras del hotel donde estaba en mora con los propietarios, para saber si le había llegado el giro postal con su sueldo, era Gabriel García Márquez terminando de escribir El Coronel no tiene quién le escriba.


En 1958 nació uno de los más grandes poetas vivos del Ecuador: Roy Sigüenza; pionero de la liberación del deseo y el más cercano estéticamente al autor guayaquileño. Además, ese año se editó en Quito Edades Poéticas (1922- 1956), de Jorge Carrera Andrade; quien fue visto injustamente por las generaciones posteriores como un autor de retaguardia, como un desmesurado publicista de si mismo y un funcionario cómplice en el servicio exterior de varios gobiernos que destrozaron al país. Esta incomprensión empañó los logros de un poeta que fue el explorador de territorios aún ignorados, dueño de una escritura única en su capacidad analógica y metafórica. También fue el año de la primera edición de Obras Completas de José de la Cuadra. Una de las novelas fundacionales de la literatura ecuatoriana circuló ese año: El Chulla Romero y Flores de Jorge Icaza.

Cuba sería un país muy importante en su vida; Guerra del Tiempo de Alejo Carpentier y Tratados de La Habana de José Lezama Lima, circularon en 1958; cada uno de estos libros encarna dos formas opuestas de concebir el barroquismo. Faltaban pocos meses para el estallido de la Revolución Cubana, de la cual Ledesma sería un ferviente partidario, de hecho, era uno de los contactos privilegiados del nuevo régimen en Guayaquil. Por su trabajo de propaganda en el programa radial ?Aquí? Cuba?, fue acusado de agitador del comunismo internacional; pero este no sería el motivo de su paulatina decepción frente a la tiranía castrista. Fue invitado varias veces a La Habana, su última visita a la isla se produjo el mismo año de su muerte; es más que probable que haya sido testigo de la creciente persecución contra disidentes, homosexuales y artistas independientes.

Días antes de morir, le pidió al mensajero de la C.R.E., la emisora donde trabajaba como director artístico por un sueldo insultante ( tenía a su cargo las adaptaciones de folletines baratos como radionovelas para un público que seguía expectante su aguda voz en el micrófono, pero que denostaba al escritor), que le consiguiese unas pastillas de seconal. El muchacho no pudo ayudarlo y el poeta se tuvo que conformar con una botella de ginebra, para luego ir hacia el Parque Centenario en busca de otro hambriento que engañara a su deseo entre los matorrales. Si el icono del poeta maldito conserva aún parte de su fascinación, a pesar de su creciente descrédito a cargo de tantos farsantes; es por que sigue siendo un cuestionamiento de la idea del hombre correcto, simplemente bueno e inofensivo, pero que es el peor cómplice de la ignominia circundante.

Según Pessoa la única decadencia que vale la pena es aquella que conduce hacia la pérdida de la inconsciencia. El decadentismo ? junto con las drogas ? siempre han estado presentes en la poesía ecuatoriana: Borja y Caamaño ansiando la fuga de la morfina a comienzos del pasado siglo XX, Alfredo Gangotena invitando a Henri Michaux a Quito para fumar opio, Carrera Andrade y toda su generación en plena iniciación tóxica al interior de la legendaria taberna El Murciélago del barrio La Ronda, (la cual se derrumbó en enero de este año a consecuencia del invierno más rabioso que ha vivido el país en mucho tiempo) Dávila Andrade abstrayéndose en el aguardiente?

Después de la misión geodésica francesa y de la visita de Alexander Von Humbolt, con frecuencia se olvida que el Ecuador ha estado en la ruta de los viajeros más extravagantes, siendo como un imán para quienes estaban en búsqueda de algo mucho más trascendente que una experiencia extrema: William Burroughs y Allen Ginsberg vinieron al Ecuador para probar ayahuasca en la década del cincuenta. En Las Cartas del Yagué (1963) al igual que en Ecuador (1929) de Michaux, el retrato del país que hacen estos autores no es para nada concesivo; la fascinación por lo exótico se ve opacada por la indignación que provoca el encierro y el atraso en el que el país parece regodearse. Michaux va del asombro por la generosidad de los quiteños, a la incomprensión hacia el sistema de exclusión racial y económico de las castas de la sociedad andina. Hay pasajes de El Almuerzo Desnudo (1959) de Burroughs que remiten directamente a ciertos pueblos de la costa ecuatoriana donde solo se puede morir de dengue, de hambre o a machetazos.

El Poema Final estaba dirigido a su pequeña hija y fue utilizado como parte del sumario judicial para el levantamiento de su cadáver. Este texto se ha vuelto una especie de himno subrepticio de todos quienes desean otra vida, hartos de la sórdida comedia que sobre todos se cierne:

Al año siguiente de su fallecimiento, aparece en Caracas la brevísima Antología General (1962) editada también por Lírica Hispánica, fue el homenaje de sus amigos en el exterior.



Es difícil y hasta inútil saber que hubiera hecho de sí mismo si hubiera vivido más tiempo. ¿Sería otro intelectual funcional a la rapiña de un gremio languidecíente por su falta de visión estética y política? ¿O se habría revelado como ese escritor dotado, polémico y de extensa repercusión que durante mucho tiempo no ha tenido la literatura ecuatoriana? Para conservar la juventud y las ilusiones intactas, veintisiete años es la edad ideal para morir (así lo supieron Dean, Morrison y Cobain). La inmadurez y la juventud en Ledesma se vuelven cualidades poderosas, pues no solo enfrentó a la vida mientras pudo con todas las armas desenvainadas: el viaje, la escritura, el teatro fueron su forma de apoderarse del territorio donde construyó su asediada morada. Aunque Ledesma es el gran poeta menor de la literatura ecuatoriana, su huella se ha extendido por contagio; muchos ya quisieran alcanzar esa vibración fulgurante que contagia a los lectores más jóvenes de un país de analfabetos cultos, donde el solo hecho de la lectura ? entendida como lo que es verdaderamente: visión y contemplación, las formas más altas del entendimiento - ya es una trasgresión. Si una obra sigue siendo fascinante es por que la tinta con la que fue escrita todavía esta fresca. En la creación artística, cuando hay honestidad no existe evasión, sino una confrontación vital; es una manera ? tal vez de las más peligrosas - de intervenir en la realidad.