Ha muerto Antonio Puerta y con su muerte, como sucede con cada muerte, se ha abierto una herida que siempre permanecerá abierta. Al contrario de lo que se suele afirmar en el fútbol, aunque en otro sentido, en realidad nadie es sustituible. Cada uno de nosotros, que poblamos este mundo, somos distintos, únicos. Por eso cuando uno de nosotros desaparece, se abre un abismo que nunca podrá ser cerrado. Podemos ser recordados por toda la Historia o ser olvidados al momento, tanto da. Nada matizará el hecho de que hemos desaparecido.

En estos próximos días se recurrirá a los tópicos habituales intentando matizar el sinsentido de la muerte de Antonio Puerta, el sinsentido de cualquier muerte. Se hablará del privilegio de morir sobre el campo, con la camiseta de su club, de que cumplió su mayor sueño, de que siempre permanecerá en el recuerdo de todos, de que estará por siempre presente en la grada, en la mente y en los sueños de aquellos a los que supo hacer felices. Se recordará lo que hizo en vida, su gol al Schalke, sus regates (ahora a las nubes), su casta y pundonor sobre el terreno de juego. Pero nada de ello, desgraciadamente, matizará el hecho de su desaparición.

Soy consciente de que no hago, en estas líneas, más que insistir en la herida que está abierta, que quizá sea más adecuado, en estos momentos, recurrir a discursos más terapéuticos. Pero, lo siento, ni soy capaz ahora de pensar en otra cosa más que en el sinsentido de la muerte, ni quiero hacerlo. Hay algo perverso en los discursos que intentan matizar el dolor que se sufre por lo injusto, por lo indigno. Por ello, me resisto a pensar en otra cosa más que en lo perro que es el destino del hombre ?de quien lo escribió- y con ello, al menos rebelarme contra él, gritarle a la cara que es un cerdo, un mierda, que su plan ?si es que hay un plan- se puede ir al carajo.

Hoy recuerdo eso que Voland, el Diablo de ?El Maestro y Margarita? de Bulgákov afirmaba con media sonrisa:

- El hombre es mortal, pero eso sólo es la mitad del problema. Lo grave es que es mortal de repente.

Ese es el problema. No es sólo que muramos, es que morimos de repente. Nada pasaría si supiéramos cuándo y cómo sucederá nuestra muerte. Podríamos planificar nuestra vida, dotarla de un sentido, usar el tiempo a nuestro favor, y que no corriera en nuestra contra. Pero no. La muerte no atiende a razones y aparece cuando le viene en gana. Puede ser hoy, ahora, o en cien años. Y en su acontecer, como escribió Jean Amery, ?anula el sentido de cualquier razón?.

No sé si es cierto eso que se suele decir de que ?hay que seguir adelante?. De verdad, no lo sé. Probablemente, al menos, sea lo más adecuado. Pero hoy, ahora, creo que, en honor a la muerte de Puerta (y también al de todas las muertes) es cuando menos exigible un momento de pausa. Que la vida se detenga por unos minutos. Paremos, miremos al cielo y gritemos todos juntos que no es justo, lo que le ha sucedido a Puerta, lo que nos sucederá tarde o temprano a todos nosotros, a todos los que conocemos, a todos? Porque a pesar de que todos somos únicos, en ese último momento, el de la muerte, somos iguales. Como escribió Elias Canetti, ?Los días se distinguen, pero la noche tiene un solo nombre?.

Pienso en Puerta, pero pienso en muchos más. En mi abuelo, cuya muerte nunca habré llorado lo suficiente, en aquel amigo que desapareció en Portugal justo cuando acababa de conocer a Pessoa, en tantas y tantas personas que cada día abandonan en este mundo, en las víctimas del terrorismo, de la guerra, de las pateras, en quien cae en la bañera, en el que fallece a los ciento treinta años, da igual. También pienso en los que estamos vivos de momento, porque solo de momento estamos vivos.

Termino el post. Me asomo a la ventana, pensando. Fumo un cigarro. Hace sol. Las sombras producen juegos de colores en el suelo y los pájaros cantan alegres. Un vecino que pasea a su perro me saluda sonriendo al verme en la ventana. Le devuelvo el saludo, sin sonreír, porque pienso que pronto, porque la vida es un instante, él estará muerto y yo también. Tiro la colilla y me digo: ?a la mierda la muerte? a la mierda la vida?.