Las tardes de los jueves las paso en la cafetería de la esquina. Bajo con mi Moleskine y mi pilot negros y escribo mientras me tomo un café. Estaba inmerso en algo de mi novela y entonces entró ella. Me quedé boquiabierto, era la primera vez que la veía. Le hice un gesto con la mano y su sonrisa iluminó el local. Se sentó en la silla que estaba libre. Frente a mí.

- Lo sé... pero, verás, cuando empecé a escribirte pensaba en la chica a la que nunca besé, mi primer amor, ya sabes. Tomé cosas de ahí para crearte - dije mientras jugueteaba con mi taza-. Pero... ahora que te tengo cerca, lo veo todo muy claro. No eres aquella chica. Eres ella.
- Vaya, no sé qué decir. Soy una sorpresa, entonces.
- ¿Sabes una cosa? Ahora que estoy acabando tu historia... debería sentir que te pierdo, pero nada más lejos. Te llevo muy dentro.

Ella siguió sonriendo, sin decir nada. Luego se inclinó y me dio un beso suave en los labios. Era un roce casi imperceptible pero yo lo sentí como la caricia de aquel primer beso que siempre quise dar y yo me había guardado. Entonces el tiempo se paró. No podía moverme, el camarero se quedó a mitad de camino de servir un café, la luz permaneció quieta y el aire dejó de respirar, pero... ella gozaba de plena libertad, etérea. Movió los labios y dijo algo que no pude oír en ese tiempo. Sonrió, salió de la cafetería y se llevó la elegancia con la que entró.

En cuanto ella se marchó el tiempo que había quedado congelado volvió a fluir. Yo seguiría sintiendo su beso durante años, sin duda. Cada tarde del jueves vuelvo a la misma mesa, me siento en la misma silla, tomo mi café y, cuando salgo, como si de un halo ceremonioso se tratara, me embriago del rastro del perfume que dejó Lucía en aquel tiempo congelado. Y antes de salir llega a mis oídos lo que me dijo en un susurro: "Cuídate, mi querido Escritor".

Cada tarde del jueves...

Nota : Huelga decirlo pero... Lucía es un personaje de mi novela.