Treinta y ocho años ya son muchos, como para no reconocernos Capital, más de lo que cualquiera imagina. Yo te he visto chuloncita y los raspones, allá por la Colonia Dina y los pasadizos secretos con tapices de selva y acantilados de dos metros que cruzábamos para llegar hasta la otra ciudad que se agacha como arco y que tiene cementerios con raíces coloridas. Hasta ahí llegué una vez cargando un garrafón de gasolina sólo por irte a quemar diez llantas policía de mierda, tranportábame indiscreta en el microbús de la ruta 5, te acordás? Y la vez que puse un huevo frente al Depósito de Telas y nadie más que vos y la acera babeada de lluvia se dieron cuenta. Cuántas cosas, puta ciudad de mierda, bicha hedionda, cara de pedo, culo amarrado que vomita y vomita angustia, en los puestos nuevos que ha diseñado la Alcaldía que se cree tan graciosa jugando rayuela en tus adoquines muertos.

Cuántos muertos habrá visto la Catedral de San Salvador? Un veeeeeergo. Muertos de pantalones de todos colores. Celestes, verdecitos, caquis, negros, blancos, desteñidos, con camisetas ralas y zapatos que salieron estallando de los pies de los muertos desinflados, y las muertas? esas no, no tenían ni zapatos, ni vestido, ni calzones. Incluso apareció una sin cabeza. Cuánta ingratitud habita tu memoria, pueblito mío que me gustas, que me suenas a motor de moto vieja que apesta a aceite y gasolina y que no dejás, de preocuparme día y noche como una enferma sin cura ni ganas de curarse.

Vos sos mi pueblo, porque a mi me vale padre Santana o las tales Juayúas o Apanecas, ni mierda, vos y sola vos sos mi cloaca inmensa (oh blasfemia) donde navego como pan ácido entre almidón y alfileres de la Mariposa, aquella que todavía se detiene en el pasaje Montalvo, y con cuyos materiales he cosido mis viajes imaginarios por las cuevas negras de luciérnagas hipnóticas. Y me refiero por supuesto a las postales del valeverguismo y la ternura cosa seria, que colecciono en las cortinas del baño como un raro souvenir, de esta hermosa patria donde me hice pipí hasta los siete años. Amo el olor de los octubres y los charcos de julio, tengo varios tendederos en mi memoria y las piezas de madera que amenazaban nuestras cabezas cuando éramos ultraman y ultrasiete y nos casábamos entre primos. Velito de novia, dame de tus tomates muertos.

Nadie pelará jamás las naranjas como lo hizo mi abuela, doña María Eneeterea La Maja. Así mirá, sin despeinarles nunca la cascarita blanca y gruesa que les sirve de colchón o de mejillas a las venas venudas y amarillas que nos estallan en la boca. Nadie como mi abuela, que tenía la espalda rallada como tigre, por culpa de los tirantes de su vestido mecedora. Los dulces de ayote me han llamado ultimamente por la rendijita apenitas de la puerta giratoria de la cocina, mientras las veo chorrear su negrura en las manos de un gorila que los muerde y destroza. Granos de viruela flotan en el charco blanco, son hojas que alimentan como masa, razas de apetitos deslumbrantes.

Ya te he dicho que me daban miedo los viejos de agosto? Y que la semita poleada se extravió en los remos de la tienda de la parada de la ruta 11 que naufragó un día de enero de milnovecientosduartes? Qué bonito era saber que cada quince minutos pasaba un dragón para escaparme.

No quiero recordar mi discurso. Fue horrible. No quiero bajar de nuevo y sentirme una turista que mira como hipnotizada tus edificios viejos que se mantienen como un cascarón pintado sobre la superficie. Cualquier viento o mala mirada... me los arrebatarán un día de estos y ya no habrá mostrador donde llevar mis moneditas por tamales de gallina. Me gustan esos tonos negros que han ido alcanzando tus caries, hasta los cafés de tus pantorrillas que estoy segura son caca. Digan lo que digan, como Rafael el grande, a mi me seguirán gustando tus tiras de churros Liana proliferando en todos los canales de venecia de la violeta de genciana. Polvos de pica pica sobre los risos verdes, los afiches de Acción Directa restregados en tus pústulas, las carpetas de puteadas que guardan los ecos del día y la noche. Los festejos que sólo cambian de rama, un día en el Hula Hula y otro en la Plaza Roja. Mi abuelo bajaba hasta allí para lustrarse los zapatos y comprar la lotería, y de paso tirar pistillo en los billares de arriba en los portales del Parque Libertad.

Ahora en el mercado ya no venden caimitos y yo tengo ganas de sentir un poco de felpa en las papilas rosadas y blancas que he enjuagado alrededor de 400,000 mil veces con zinc y dioxido de titanio bajero como la frasecita chic. No se a qué horas aparecieron las calcomanías gigantes en el horizonte, pero a veces hacen que me sienta importante, como si tuvieran algo que ver conmigo, algo así como un Icaro de papel y alapléjico. Si doblás por esta calle hallarás la esquina de la muerte, alli donde una vez estuvo un pupilaje de buen ver en donde mi hermanito chulo dominaba el arte de escuchar conciertos números dos en Do menor para pianos y orquestas de Rachmaninov. Allí me dejó una jaula que todavía guarda sus pájaros y por eso de pequeña siempre iba de toboganes comiendo pupusas junto a los gatos de la 5 de noviembre, preparando la cercanía a esa puerta, donde todavía podés escuchar como picotean esos hombres alados sobre las peñas secas.

Yo podría pasarme la vida subida en un patín dándote vuelta... pero se que un día elegiré mi esquina, mi gasolinera super star, mi centro de conveniencia, mi estanque de hamburguesas. Cuando ya no pueda más, cuando todos los oficios me hayan desheredado y mi descomposición original haya llegado a su punto de cocción y los puntos cardinales se me pierdan. Los semáforos siempre siempre han sido bonitos, como el mago Barú que es hijo de José Ricardo Barahona que murió loco debajo de una pala excavadora masterpilar buscando a sus hijos que se bañaban en orines de palo-hongo en los burdeles de las Vegas; por eso Barú acaba de comprar un mazo de cartas Tiger de las que se usaba en esos días secuestrados por el lujo, a tan sólo $0.65 centavos de dólar y vino hasta la silla donde espero para hacer un truco que me pelara los dientes.

Una sóla cosa te pido, vieja ladrona, ciudad maldita, culera sin cetro, que me des un pedazo de acera virga y fresquita, para rayar mi nombre como cárcel.