El día de ayer, por primera vez en lo que va del año y el bombardeo publicitario que cada vez inicia más temprano, logré sentir la navidad. No, no la sentí gracias a las decoraciones esmeradas de los centros comerciales o las campanas deslucidas que la Alcaldía cuelga en los postes de las calles principales; todo se debió a una pequeña excursión organizada a la chilatería del centro, donde desde hace años suelo proveerme de nuégados, buñuelos, dulces de camote y manzanillas en miel.

El lugar está ubicado estratégicamente en una casa antigua y de esquina del legendario Barrio San Miguelito, frente al portón norte del mercado que lleva su mismo nombre. La chilatería (se llama así porque además de las frituras dulces hechas con yuca, masa de maíz y huevo, así como dulces de varias frutas, se vende una especie de atol o atole blanco con sabor a masa y pimienta gorda) lleva allí más de cuarenta años y su propietaria es una mujer de una belleza intacta, que utiliza un tinte muy negro en el cabello, dos labios carmines a la fuerza y unos lentes de gata aristócrata, que son los que disfruto más.

Como todo, la chilatería ha cedido al paso del tiempo y sobre todo a la indefectible vulnerabilidad física de su propietaria que desde unos meses atrás, ha dejado al frente a una de sus hijas. Esta ha incorporado algunos cambios al negocio; ha llevado un carrito de comida a la vista y ha incorporado algunas novedades al menú, como son las enchiladas y los pastelitos de carne. La sazón pulcra y de antaño de la dueña original también ha desaparecido, cediendo a las exigencias del alza de precios a nivel local y mundial; sin embargo la costumbre es manto ocioso, que repite en nuestras manos su tejido y yo sigo dirigiéndome hasta allá cada vez que el antojo de esa clase de bocadillos me inunda con insistencia y recuerdos las papilas gustativas.

Para llegar hasta el sitio, nos dirigimos por la calle ancha que baja desde los Sisimiles, cuyo nombre siempre hace que bromeemos con un no, nomiles; así avanzamos hasta el redondel de la Escuela Nacional de Ciegos y fue allí precisamente donde el día estuvo a punto de arruinarse. Hacía un rato habíamos pasado por el Monumento a la Constitución y nos había llamado la atención la cantidad de gente, jóvenes para ser precisos, que se encontraban alrededor del paso a dos niveles subterráneo, jugando con sprayes de pintura con los que hacían grafitis coloridos en las paredes de dicha obra civil. ¿A quién se le habrá ocurrido ésto?, pensamos, sin saber exactamente qué opinar o decir.

Por eso cuando llegamos a la Escuela Nacional de Ciegos y vimos que todo el muro que la rodea se encontraba pintado con los mismos grafitis y figuras, no pudimos más que sorprendernos. Esto era una epidemia nacional, y al parecer alguien le había asignado un presupuesto holgado a esta nueva forma de expresión. No es que la idea estuviera mal, todo lo contrario, pero era obvio que algo había fallado en la ejecución. Por suerte -pensamos- los ciegos no se darán cuenta.

Luego de ese pequeño "susto", por así llamarlo, entramos a la calle donde las vendedoras de naranjas suelen hacer su posta normalmente y nuestra sorpresa fue encontrarnos el sitio abarrotado de pesebres de madera, casitas para el nacimiento, musgo, renos de paja y aserrín de colores. Aquella estampa de camino, que tocaba una música invisible, se unió al viento suave de las cuatro en punto con su luz acalorada y ciega, dejándonos iluminados por un momento, pegados cada uno al vidrio de sus recuerdos, sobre aquella historia católica que nos habla de Reyes Magos que buscan un Rey pobre entre el desierto, guiados por la Estrella de Belén hasta encontrar a la Sagrada Familia.