La Perestroika era un fantasma que recorría los pasillos de la UCA a mediados de 1988. Kanuto Walter había llevado consigo el primer ejemplar y con algunas fotocopias a mano, comenzamos a leer despaciosamente lo que revelaban aquellas palabras donde se hablaba de cambio en el sistema socialista. ¿Qué pasaba detrás de la cortina de hierro? ¿Qué fallaba en el sistema de poder del bloque socialista? ¿Cómo vivían, qué tipos de libertades eran las que exigían?

Hasta esa fecha, a mí no me se me había ocurrido cuestionar el buen funcionamiento del sistema que tanto anhelaba construir en El Salvador. 19 años, todos teníamos 19 años, excepto Ralito que andaba por los 24 y era el promotor de la noticia entre nosotros. Había que utilizar mucha imaginación para tratar de comprender la realidad humana y social que había detrás de aquellas palabras de un libro que causaba estupor entre las filas comunistas. Yo me distraía un poco pensando en los poetas, me angustiaba pensar qué escribían, estaba segura que si leía por lo menos un poema escrito por los habitantes del bloque, yo podría distinguir perfectamente qué estaba sucediendo. Pero eso no pasó nunca. Leí la Perestroika, hice una lista de preguntas para mi responsable e hice un ensayo sobre el problema de los jóvenes y los viejos después de la revolución en El Salvador. Así entretenía mis días, en una época donde todo temblaba de manera permanente y el ambiente era un gatillo a punto de saltar.

Si uno abría los periódicos, la palabra diálogo seguía siendo un cascabel mediático importante y las cumbres presidenciales le ponían su atractivo a las circuntancias. Pero nada se sabía de eso, de eso no se hablaba en los círculos organizados; por el contrario, se hablaba de una acción de gran magnitud que requeriría de un esfuerzo masivo y que estaría por suceder el siguiente año.
Así recibimos esa Navidad. Confundidos, sin saber exactamente cuándo se acabaría la civilización tal y como la conocíamos: madre, hermanas, abuelas, casa, estudios. Todo era borroso e inquieto.

1989 nos recibió a los jóvenes organizados con la certeza de que pronto cambiarían nuestras vidas. El río estaba revuelto y había quienes hablaban de la insurreción armada popular como un hecho y planeaban los territorios que cada grupo asumiría, detallado tareas de la guerra y del periodo de transición. Otros por el contrario hablaban de una acción táctica con su pronta retirada y la incorporación masiva a la lucha en el monte, donde se ganaría la guerra definitiva al ejército, con una ciudad debilitada. Y estábamos los otros, los que ya no hablábamos, porque si lo hacíamos éramos una molestia, que no paraba de dudar, preguntar y sugerir si aquello podría reprogramarse.

Estábamos locos, en qué guerra, en qué lugar, los locos tienen voz y voto? Por eso la opción de muchos fue callar, seguir la corriente y apartarse lo más posible de la terrible encrucijada que se estaba gestando. Para octubre 1989 las noticias sobre el derrumbe inminente del Muro de Berlín ya eran importantes. Ya no eran estrategias enemigas para desestabilizar nuestra moral, sino información internacional que nos hacía cosquillas y hasta un poco de heridas ahora que se piensa. No hay peor cosa que dudar cuando se vive de fe. Ni peor fe que la que ya no existe. Claro está que a esa edad y con el corazón que a esa edad, donde uno abraza con total fidelidad una causa, el mar de dificultades para pensar es más complejo que una narración como ésta y las noches y los días se volvieron extremos, duros, pesadillas, porque uno no podía nombra exactamente lo que pensaba porque los sentimientos le atoraban las neuronas y las palabras muchas veces no salieron, se quedaron atrapadas y con los años se han ido liberando.

11 de noviembre de 1989 fue la fecha elegida para lanzar la ofensiva guerrillera final, titulada Hasta el Tope, en que cientos de jóvenes de clase media y baja, participaron y muchos de ellos perdieron la vida en el intento por definir militarmente la guerra, a favor del FMLN. Cueriel fue la persona encargada de contactarme y ofrecerme participar como cuadro militar en una Colonia del Norte de la capital, pero en esos días mi domicilio fue ambiguo y perdimos el contacto, sin que yo hiciera mucho por recuperarlo. Sin embargo mis visitas a la Universidad se habían regularizado y fue allí donde Tania G. me contactó dos días antes en las bancas del Edificio C, a eso de las 5 de la tarde. Recuerdo tan bien nuestra charla. Sus gestos cariñosos, solidarios y hasta fraternos. Nunca olvidaré sus palabras y la intuición que la hizo preguntarme a último momento si yo estaba embarazada... Nada, no le respondí nada, a todo le puse evasiones, omisiones, silencios. Yo quería abrazarla y decirle mirá hermana, yo no creo que en esta ofensiva vamos a ganar nosotros, aunque tengamos armas y la experiencia de 10 años en guerra... yo no quiero que vos ni otros ni yo ni mi criatura mueran, debemos hacer algo para pararlo. Quería gritar o morder los arbustos, sin embargo me quedé serena, negando todas las verdades y afirmando todo lo que yo pensaba era mentira.

Nunca terminaré de entenderlo. Mis últimas palabras fueron: "si no llego a las 4:00 p.m. a tu parque es porque me fui con esta otra gente que te comento. Disculparás que no pueda prometerte nada". Así de frías. La Tania era una niña, viviendo con responsabilidades enormes que habían desgastado su rostro y toda su imagen me pareció ejemplar y dolorosa. Yo podía reconocerme en su camiseta blanca sencilla, una falda estampada larga y sus zapatos bajitos tan sólo de meter, pero no supe cómo explicarle mis dudas por respeto a la chispa que tenían sus ojos, la misma que se me había muerto hacía unos meses. Sería raro si hablo -pensé- y la miré marcharse como una florecita con el viento de aquella tarde que se parecía tanto a ésta. Quería volverla a ver, pero eso no sucedería nunca más porque una bomba en el local donde trabajaba con su tía las mató en las primeras horas del combate.

De ésto es lo único por lo que he llegado a arrepentirme hasta el cansancio sobre esos días. Pude habérmela llevado conmigo, no importaba que ella haya llegado hasta mí como un superior en la escala de contactos, pues mi experiencia hubiese logrado persuadirla. No fue así y ahora me toca recordarla, cuando hablamos con Yima su prima y nos contamos cómo las tres nos conocimos antes de conocernos formalmente y con Manuel que en ese entonces era su pareja... Muchas veces pensamos que es la Tania quien nos ha reunido, y que es su manera de decirnos que nos quiere y recuerda.

Han pasado 18 años desde aquella oscura fecha, donde los teléfonos se volvieron locos y las balas penetraron los hogares de familias grandes y chicas. Todavía sigo preguntando el por qué de esa ofensiva y hasta la fecha nadie ha podido darme una respuesta decente. Que si fue una forma de presión para recordarle al gobierno y la población de la ciudad la manera tan cruel en que la guerra existía aún en los campos y presionar así la salida negociada... no me cuadra, porque el factor sacrificio fue demasiado alto para un caldo que ya estaba casi listo en la cocina. Que si era honesta la pretensión de tomar por asalto la ciudad y luego el país, para ganar la guerra e instalar la revolución, es todavía más cercano a la mentira, porque a diferencia de la ofensiva de 1981 donde las condiciones sociales eran precisas, ahora la población estaba harta y temerosa de la guerra. Entonces, qué nos queda?

Mi hipótesis es sencilla y frívola, por eso me parece posible. La Ofensiva del 89 se lanzó con el propósito de demostrar a la cúpula empresarial y militar del país que la guerrilla era aún una fuerza militar y social a la que debían temer y por tanto debían garantizarle una "buena" salida negociada, si acaso no querían seguir perdiendo dinero y vidas. Eso es todo: becas, puestos, salarios, condiciones y quizás hasta dinero para los comandantes de las cinco organizaciones. Garantía para sus vidas y las de sus familias y sus instituciones/organizaciones. Nada había en esa negociación para los pobres o lisiados de guerra, todo garantizaba la continuación del Frente, entendido éste SOLO como ellos.

Los Acuerdos de Paz no le garantizaron nada a la gente que perdió a su familia y sus tierras, pertenencias y su vida anterior a la guerra, sólo un partido conducido por los mismos que conducieron la guerra y la posiblidad de votar por ellos para que desde ese poder se hicieran cargo de cumplir su promesa de mejorar la vida de los salvadoreños. De ahí, todo quedó igual, los ricos con sus riquezas, el monopolio económico con su libertad, las leyes con sus vacíos que favorecen a los mismos que iniciaron la guerra y la impunidad en la impunidad. Y ahora los ricos son más ricos que antes y el país está más a su merced que antes.

Este domingo 11 de noviembre de 2007, se celebra la Convención Nacional del FMLN, 18 años después de aquel suceso donde perdieron/perdimos todos. Y al parecer tuvieron que pasar 18 años para que el FMLN se decidiera a darle algo a la gente: un candidato donde se concretan hoy por hoy sus esperanzas, Mauricio Funes. Nadie puede discutir su credibilidad y popularidad, ni siquiera el partido oficialista ARENA que ha comenzado su campaña de difamación antes de tiempo, incluso antes de que Funes fuera proclamado pre-candidato como una pura formalidad.

Me alegro, me alegro tanto porque ya es hora darle un sustento a la esperanza de miles que se han mantenido fieles creyendo, viviendo y sufriendo, una guerra que lejos de terminar se agudiza y esparce hambre y discriminación, con un modelo económica que explota al máximo al recurso humano y natural y lo despoja en el proceso de toda vitalidad, creatividad y derechos. Quiero pensar que el FMLN está aprendiendo de errores que cometió en el pasado como la Ofensiva de 1989 y sobre todo que arrepentido busca entregarle al pueblo la posibilidad real de cumplir su sueño de verse libre del modelo de explotación económica y moral al que ha sido expuesto por el proyecto político y empresarial de ARENA durante 20 años hasta 2009.

No, no estoy cerrando los ojos y teniendo un idealismo infanto-juvenil reincidente. Claro que el FMLN sigue estando conformado por hombres y mujeres con intereses personales, como cualquier otro partido y que incluso el asesor personal de Funes, Hato Hasbún, me provoca una urticaria personal de película, pero... pienso que estos hombres y mujeres pueden en esta ocasión ponerse a la altura de ideales superiores a sus propios intereses, y jugar por fin y de una vez por todas el papel que la misma gente les ha otorgado.

Falta, sí falta. Decisiones como las de llevar a Salvador Sánchez Cerén me parecen equivocadas, dado que Leonel -como era su nombre en la guerra- pese a ser un buen hombre, no ha demostrado ser una pieza clave en la nueva etapa social donde ideología y astucia política son las armas necesarias. Sin embargo, creo que es un detalle que en aras del cambio necesario, deberemos obviar -en caso de que este día no hayan sorpresas y el Frente nos diera una grata sorpresa- ya que las funciones de un vice-presidente (como bien lo ha hecho ARENA en los últimos tiempos / cuestión de benchmarking) son la de conformación de alianzas y relaciones públicas favorables para la inversión y apoyo técnico y logístico en los proyectos país que impulse el ejecutivo. Y si pensamos que América Latina está construyendo un nuevo modelo local de gobernar, donde los recursos serán prioritariamente compartidos en la región, me parece que Salvador Sánchez Cerén puede jugar una posición para la cual está más que preparado.

La llegada de Mauricio Funes también abre otras esperanzas y es la capacidad del Frente para integrar a personas y proyectos (sobre todo esto último) con ideas novedosas, frescas, que le permitan tener un acceso a la realidad y a la asistencia social y humana de manera más efectiva. Ojalá y la apertura no sea de coyuntura y que su continuidad permita construir un gobierno, una sociedad, de múltiples voces -incluso críticas pero honestas, no aquellas que llevan agenda y golosina- donde sea el ingenio y la creatividad, y no la ideología vetusta, la que lleve la vanguardia del cambio. Asimismo, esperaría (ya me estoy esperanzando demasiado) que exista una revisión interna profunda, esa que corre primeramente por cuenta de cada persona y sean los mismos mienbros de la Comisión Política del FMLN los que se revisen y vean sus verdaderas cualidades y defectos. Que se valore lo que se tiene que valorar y se utilice adecuadamente. Cómo quisiera ver a un Salvador Arias jugando en la posición correcta y utilizando todo su talento e inteligencia en lo que mejor sabe hacer. Y así sucesivamente.

Yo creo firmemente que es este el momento para hacer los cambios, pero no al país -esos se comenzarán a hacer en 2009- sino dentro del mismo Frente. Así como dudé de un triunfo militar hace 18 años, ahora creo en un triunfo político en 2009, pero si y sólo si, se hacen los cambios y se abren los ojos en el sitio correcto. Funes no es el Mesías ni mucho menos, pero es la única muestra real de cambio en el FMLN después de 18 años de actuación ciega e inerte, y además un hombre que profesionalmente ha demostrado ser capaz y valiente.

Hoy 11 de noviembre, recordaremos todos a nuestros muertos -izquierdistas, derechistas e imparciales - nadie podrá olvidar la lección de dolor. Ninguna guerra nos llevó a mejorar la vida ni tampoco la firma de un papel entre flores y grandes mandatarios. Será el cambio radical, el del corazón como decía Monseñor Romero, el único que puede lograr que nuestro pueblo por fin tenga la esperanza que se merece y que alcance su sueño y le sean pagadas y redimidas todas sus penas. ¿Otro país es posible? Lo es y lo será en el 2009.