"El pop no es una democracia"

El club privado Shoreditch House, en Londres, es un lugar acogedor pero irreal. Mobiliario de diseño no intimidante y un restaurante estudiadamente informal, donde hoy almuerzan famosos como Marc Almond. En este ambiente de preparada tranquilidad resultan incongruentes las escandalosas carcajadas que se escuchan tras una puerta.

Más aún al averiguar que pertenecen a Pet Shop Boys (PSB): Neil Tennant, 54 años, cantante de fría melancolía, y Chris Lowe, de 49, el serio teclista oculto tras gorros y gafas de sol. Cráneos afeitados, vaqueros y sudaderas con capucha. Tan cool como siempre: un cuarto de siglo sobre los escenarios y nunca se les ha visto sudar.

Se disculpan por el retraso, hasta que caen en que están ante una periodista española, lo que les da pie para bromear sobre hábitos horarios. Se les ve contentos, a punto de lanzar su décimo álbum, Yes, y después de recibir en los Brits el Premio al Logro Excepcional. Algo así como un premio honorífico a toda una carrera.

EP3. En los Brits actuasteis con Lady Gaga ?vestida literalmente de tetera?. ¿La consideráis un modelo de artista pop para el siglo XXI?

Neil Tennant. Creo que sí. Escribe sus propias canciones. No es prefabricada.

Chris Lowe. Aunque lo parezca. Se ha prefabricado a sí misma.

EP3. ¿Mantenéis contacto online con las nuevas generaciones?

C. L. No somos interactivos. Tenemos webs, pero el tráfico fluye en una sola dirección. [Risas] No nos implicamos.

N. T. MySpace no es real. ¿Quién tiene tiempo de hablar con todos sus fans? Esto no es una democracia, los artistas no aceptan ideas o sugerencias. ¿Para qué pretender lo contrario? A mí me persigue una mujer [no es la primera]. Me da pavor. Me manda fotos de ella desnuda. Lo peor es que actúa como si tuviéramos un affaire. El otro día apareció, no la reconocí, pero soltó: ?Nos vemos en el backstage?. Entonces caí en que era la de la foto, la que estaba abierta de piernas sobre la cama.

EP3. ¿Qué crees que pretenden esas admiradoras realmente?

N. T. Les gustan los retos. En general, siempre hemos tenido muchas seguidoras. Algunas nos siguen desde 1985. Es agradable. El otro día encontré a una que se sentaba en el muro frente a mi casa para preparar sus exámenes del instituto.

C. T. Pillan nuestro sentido del humor.

N. T. Nos piden entradas para conciertos, se las negamos y contestan: ?Ah, vale?.

EP3. ¿Por qué tanto público femenino?

C. L. La música es un lenguaje universal.

N. T. En ocasiones compongo desde el punto de vista de una mujer. Pandemonium, uno de los temas de Yes, en un principio iba a ser para Kylie Minogue. En mi búsqueda de una voz femenina me inspiré en Kate Moss, que por entonces salía con Pete Doherty. En la canción no soy Neil Tennant: soy Kate Moss. En Vulnerable soy una amiga nuestra muy fuerte que otro describió como vulnerable. La canción Rent, de los años ochenta, también está escrita desde ese ángulo.

EP3. Xenomania se encarga íntegramente de la producción. ¿Es la elección de productores del momento una manera de mantener el sonido PSB al día?

N. T. Hay algo de eso, pero solemos tomar la decisión basándonos en las canciones. En nuestro disco anterior, Fundamental, usamos a Trevor Horn, con el que trabajamos hace años. Las canciones eran épicas y pedían a alguien como él. Esta vez, Chris había escrito un disco pop muy animado y pensamos en Xenomania.

C. L. Nos encanta lo que hacen con [la girl band] Girls Aloud. Y Brian Higgings [fundador de Xenomania] es fascinante, un personaje.

N. T. Con ellos escribimos cuatro canciones y nos quedamos tres. Dimos The loving kind a Girls Aloud. Me da que no les gusta, pero es una canción preciosa.

EP3. El nuevo sencillo, Love etc., es un alegato anticonsumista.

N. T. Nunca nos gustó la cultura del dinero. Ya la criticábamos en 1983 con Opportunities (Let?s make lots of money). La gente no se imagina tener otro rol que el de consumidor. Espero que con la recesión todo cambie.

C. L. Cuando hago zapping es deprimente dar con Cribs [un programa de la MTV en el que los famosos enseñan sus mansiones]. Esa ostentación, esas casas y coches horribles? Nuestra cultura se ha basado en la codicia. Personas gastando sus desorbitadas pagas vulgarmente en tomar vino caro en un club nocturno. Se veía que íbamos a caer en picado.

EP3. Otro corte del disco, Building a wall, tiene trasfondo político.

N. T. Trata de la pérdida de libertad desde los años sesenta, cuando no estábamos rodeados de cámaras de vigilancia.

En sus lecturas cotidianas, Tennant y Lowe cultivan la misma frivolidad profunda que en su música. Lowe ?amante de la fiesta, que visita a menudo a amigos en Ibiza? consulta la BBC y no se pierde un número de la revista satírica Private Eye: ?Denuncian errores judiciales y meten mucha caña a políticos y banqueros?, explica el músico. Tennant lee, casi siempre online, The New York Times, The Guardian y el tabloide The Sun, al que se aficionó gracias a Lowe. Y no hacen ascos a los periódicos gratuitos que encuentran cuando viajan en metro.

EP3. Homenajes, premios? ¿Para cuándo un título de manos de la reina?

C. L. A mí me gustaría ir allí a comer y debatir mis ideas. Pero quiero ser nombrado lord directamente. Lord Lowe de Blackpool [su ciudad natal]. No tener que ir ascendiendo.

EP3. No un sir, como Elton John.

N. T. A Elton le gustan esas cosas. Con nosotros no sucederá. Quizá deberíamos hacer una sesión de fotos con esta temática para hacer campaña.

EP3. Hablando de reinas: vosotros que habéis colaborado con Madonna, ¿cómo vivís que la cantante haya dejado Londres?

C. L. Vuelta a la normalidad, a vaguear.

N. T. Es como una de esas postales que dicen ?Cristo viene: haz como si estuvieras ocupado?. Pasa lo mismo con Madonna.

EP3. ¿Cansa estar siempre a la última?

N. T. Somos así. Nuestro primer manager contaba que otra de sus artistas, que se peinaba muy raro, se levantaba cada mañana pensando en cómo resultar diferente. Según él, nosotros lo éramos sin intentarlo.

C. L. Para nosotros es normal.

EP3. ¿Habrá otro videoclip de Bruce Weber, autor de Being boring o Se a vida é?

N. T. No sé. El tema más apropiado sería Beautiful people.

C. L. En sus rodajes te encuentras desayunando rodeado de gente guapísima. No sé dónde la encuentra.

N. T. Por la calle. Y también tiene varios perros, unos labradores enormes.

EP3. Almodóvar estrenó ¿Qué he hecho yo para merecer esto? tres años antes de vuestra canción What have I done to deserve this? ¿Fue vuestra inspiración?

N. T. Pensábamos que Almodóvar nos había copiado a nosotros? Creo que aquí se estrenó más tarde. De todas maneras, es una expresión común. Me gusta poner títulos con frases cotidianas.

C. L. Nos encanta el cine de Almodóvar.

N. T. A mí, especialmente, La mala educación. Contiene el mismo poso católico de nuestra It?s a sin. Compartimos referencias estéticas. Nos encantaría que dirigiese uno de nuestros vídeos. n