Sólo era para mandarte un saludo, sentimental aunque jamás sea admitido. Quisiera darte las gracias por tu paciencia, por escuchar tu propia descripción de forma sempiterna, atento como lo inerte, anticipándote a lo dicho, corrigiendo sin dignarte a abrir la boca. En verdad creas dependencia. Tus capítulos y secciones me trasladan a un mundo imaginario, abstracto, ruin y caduco, quizás sea eso tu verdadera interpretación, un reflejo de lo que tu esencia lleva. Perdona que lleve tanto tiempo sin escribirte, aunque por lo visto, dudo de que hubieras sido capaz de devolverme alguna palabra. Nuestras jornadas de estudio son duras y maratonianas, de hecho, comprendo que no contestes a mis versos, pero no que, al acabar con el deber, ¡me des siempre la tapa!

Puestos a definirte recurriría a la hipocresía. Tus intenciones parecen querer decir, pero siempre acaban siendo dichos. Pretendes estar en todas partes de forma omnipresente, pero queriendo ser Dios, se te invoca como a los espíritus. Eres descortés en rudeza, anticuado en vocabulario, tus números despistan mi descripción, no acabando de mostrarnos si, realmente, eres tipo de ciencias o de letras... Sinceramente, es tan melancólico como penoso el nexo que me une a tus letras, a tu efigie cuadrada y estéril, ¡fea y por nada refleja! Quisiera ser una suerte de amante, espiarte como enemigo. Quisiera llegar a comprender tus extrañas rimas y sutiles métricas, tus caducas hojas, que sueñan con el otoño, eso sí, ¡jodiendo la primavera!

Debemos llegar a un acuerdo. Ser dos en una habitación que a los dos nos contemple, alga y hongo, liquen sujeto a esta silla. No. No discutamos más a base de silencios y pensamientos, mirémosnos como si estuviéramos enamorados, fingiendo un día y otro, perfeccionando tu pelo cuarenta y cuatro, quizás sea la única forma de enseñarme algo de tu presunto saber, ¡comprender cómo crees en el matrimonio! Prometo no dejarte vagabundo ni falto de interés. Prométeme actualizarte sin moverte, dejar que vea fuera para que luego cuente. No me pongas más esposas que las que hipotéticamente regulas, no me des más la lata, ¡fuere ésta mediante donación, comodato o compraventa!

Una pataleta y un hasta luego, espero que nuestro consorcio sea leve, nuestro divorcio una palabra, un adjetivo, un mote: INMINENTE