Si supieras que detrás de la cortina
hay una luz que brilla al pensarte
que aunque de afuera se vea descolorida y raída,
por dentro lleva la belleza más pura
que jamás haya visto un ojo,

Si supieras que en el interior de esa casa
que parece abandonada, todavía hay vida
que late y vibra aún con más fuerza
que mil caballos galopando por las pampas
verdes,

Si supieras que dentro de este viejo traje
hay calor que abrasa el cuerpo
solo al adivinarte
y que sin imagen fluye hacia el sonido
de las letras que te nombran,

Si me dejaras traerte y mostrarte
que nada es diferente, que todo es igual
detrás de esa cortina, dentro del traje,
nos fundiríamos en el fulgor perenne
que nos ilumina en la distancia y en el tiempo
y en el abrazo que nos perdemos
al no intentar aprenderlo.