(para cantar recitar bajo el agua)
El Salvador es mi sentir mi pensar
una cosa chiquita como un nance o un mamón
y yo lo quiero
lo quiero tanto
y lo regaño pues no me gusta como se corta el pelo
lo usa a lo militar todavía
le gusta eso que le han hecho confundir con orden
que dice cosas como que le ordenen las calles
y le desalojen las gentes
que le echen cemento y le corten todas las flores
que le ordenen la vida y le quiten derechos a vivir sin ese orden
que es un desorden mi país
y es lo único que tengo,
no tengo otra casa, ni más fronteras
sólo él en donde cuelgo mis pájaros y ensayo a diario el poema la clave de cebollas y terciopelo
en él están las calaveras de mis amigos
los picapies de mis ancestros
los anillos de tierra de mis hijos
los huacales del olor a flor de mayo
donde pongo el llanto
la canción con voz de pueblo
mis guarachas de llanta usada
y los cerros se acuestan como chontes
aquí amanecen dormidos mis sentidos
y se van despertando despacito
como un agua que fluye por todo el cuerpo
y soy feliz y lloro junto a los majonchos
y vuelo de nuevo para ser agua
sacando frutos de aceite y escama
como una golondrina de manta
mi país niño no niña
que tiene cola y hoyos por todas partes
esfínteres de chocolate
cacao moneda de alguashte
melenas de corvos enjutos
las horas de mi corazón
y las flores en mi pelo juncoso batido de azúcar
trapeadores mojados de recuerdos
peregrinas con chales
y rellenos de ojotes
estrellitas mascarrojas
denme luz de esos altares
de los muertos inocentes
de la pata de gallina un día
para irme en carcajadas
y levantarme de este escritorio
al que le cayó encima la Luna
cuando Juana Gallo me llamó por teléfono
y por cobrar la condenada
sólo para contarme de una pomada
con la que no nacen pecas
y la NASA nos aborte para un experimento en la Nada
y se me hicieron olitas en la frente
de allí que yo sea la pura mar y sus conchas
con un marquito azul colgado en el cuello
para serpentearme en la mota café de los pinos
con un arete blanco y otro amarillo
sin ocultar mis mamas
como tecomates
y le puse unos dibujos a esa luz
como colores de mi alegría
para que no tengas de cucurucho la boca
y el agua no se caiga del pañuelo como los elefantes
mientras me pongo tres hojitas de laurel en la oreja
y subo por la calle donde el perro hula hop
y las casas de lejos veo abiertas
donde andar es encontrarse con el platillo volador de la lluvia
un mundo nomasito
porque yo quiero a mi país aunque se esté muriendo y los manteles de plástico ya no sirvan
y los carros atropellen sus penas
zum zum zum
estoy hablando babosadas
mis pedazos de pies rotos
en la huidizón en la que he vivido
y la cantante no es calva
sino la mujer montada en el cuadro rojo
con su pijama de elote
y su mueca extraña
si respiras al mismo tiempo que mueves las alas
triunfarán las celestes vacasel arroz cacareando en la cocinalos que oímos vocesla tortuga que salió de muy lejospara llevar consigo a la garrapatalos que hoy no comierony tampoco mañanavolverá la fe para ver el fustán de la piedra
y dos mensajes secretos en la colcha de tusa
de tierra de donde salieron los nances y nuestros hijos
quiéreme más me dice quiéreme así como soy
y yo no quiero
como estoy
como estaré mañana
y yo te pido que no te pongás sentitamal país tengo que darte con un leño para que salgas de ahí
chiva chivita sal de allí de ese lugar
no hay nada más bello que cuando lloramos juntos
eso decimos porque todavía no sabemos reír
estando lejos hemos estado solos
las raíces sin tierra, el árbol sin ojos
estaba muerta y nací
eso es lo que te va a pasar a vos
como dentro de un cántaro
como dentro de un huevo
dentro de un nido
dentro de un talchinol
de azafrán el último átomo de amor
sin milita-tares sin opreso-sores
sin adeudadolores
sin magos de oscuro corazón.
escrito en 2008