Sofía, madre soltera de 24 años se sostenía de la sudorosa baranda de uno de los colectivos que la dejaba a cuadras del hospital. Allí, debía caminar calle arriba con su enorme vientre, a semanas de dar a luz una criatura.

Nadie le daba asiento, ni los viejos de barba larga más sabios ni las señoras más "santularias". ¿Cómo podía la gente ser tan inconsciente? ¿Acaso no notaban al lindo nene que descansaba en su vientre?

—¡Última naranja! ¡Última! ¡Tres por mil!— gritó el primer vendedor callejero que subió al colectivo. Apenas podía recorrer el pasillo, su canasto se comprimía entre las espaldas de los pasajeros. Nadie quería naranjas.

Ya era víspera de navidad y el olor a flor de coco se encontraba por todas partes. Hasta en los colectivos...

—¡Flor de coco, para la navidá!— repetía otro vendedor, este, había subido mientras el de las naranjas bajaba por la puerta trasera de un salto. ¡Qué habilidad!

Sofía recorría los asientos con la mirada, en busca de algún rincón libre. No encontró ninguno por lo que se animó a preguntar, a pedirle a alguna persona que le ceda uno.

A la izquierda, al final de la fila, un hombre joven escribía en un cuaderno de pocas páginas. Era de anteojos y de bigote simpático.

—Disculpe, señor.— susurró Sofía, muy tímida. El joven seguía con el bolígrafo en la mano, escribiendo. No reaccionó.

—¿Qué necesita?— exclamó el joven. Al fin, alzaba el rostro. El vendedor de flores de coco estaba pensativo y callado al fondo del colectivo. Esperaba que se abra la puerta para bajar de un salto.

—¿Puedo sentarme en su lugar?— susurró la madre.

El joven no dudó ni un segundo, se levantó. Cerró el cuaderno y metió el bolígrafo en el bolsillo.

—¡Muchas gracias!— dijo Sofía mientras se acomodaba en el asiento y miraba por la ventana. El colectivo se detuvo, las puertas se abrieron y el vendedor de flores de coco saltó.

—Ser padre es difícil. Tengo dos hijos, uno de 4 años y otro de 10. Mi esposa falleció hace años.— susurró el joven, con la mirada clavada en el rostro de Sofía.

—Este será mi primer hijo, se llamará Marcos como su padre.— le respondió Sofía, algo alegre. Volvió su mirada a la ventana, de nuevo, el colectivo se detuvo y se abrieron las puertas. El joven, ya no estaba.

—Fue cordial al darme el asiento.— pensó.

Semanas después el pequeño Marcos nació. Dicen que nunca volvió a viajar en colectivo, ni con su madre. No quiere encontrarse con su padre, chofer de un colectivo de la línea 30.

--

Están todos invitados a seguir el blog de Valentina (o el Twitter), mascota de la familia...