- Madre, llevo unas cuantas semanas que no me encuentro. Estoy ausente conmigo mismo.
- ¿Qué me quieres contar?.
- Lo único que hago con ilusión es escribir. Es como si ya no supiera hacer nada más.
- ¿Escribir?. Hijo, tú sabes hacer muchas cosas. Tienes tu trabajo... Eres una buena persona.
- Mamá, ¿tú te acuerdas de aquello que me pasó?. De... cuando llegué tarde.
- Claro, hijo, lo recuerdo como si hubiera ocurrido ayer. Yo sentía que me ahogaba... y tú que no me llamabas. Aquello no se me olvidará en la vida... No digas eso de llegar tarde.
- Dejé que pasaran unos días y hablé algo con papá, pero decidí no seguir al ver la cara que ponía... y nunca he hablado contigo. Yo creo que a ti te daba miedo preguntarme.
- Sí. Eso va a ser, hijo. Eso.
- Mamá, tu hijo sigue cambiando desde entonces. Es como si todavía estuviera buscando algo que me dejé. ¿Y sabes lo peor? En esa evolución me empeño en ser feliz y en no hacerles daño a las personas... y he descubierto que es algo imposible. Al final acabo rompiendo cosas.
- ¿Tú no eres feliz?.
- Pero estoy encerrado. Sé lo que quiero pero nunca lo veo a mi lado, es como si siempre se alejase cuando lo voy a tocar. Yo creo que tanto como lo que me dejé atrás aquel día... aquello que no sé qué es.
- Mira... no sé lo que te pasa. Pero te digo una cosa... Creo que te empeñas en buscar algo que ya no vas a recuperar. Yo te entiendo, hijo. Yo siempre he estado con tu padre. Eso elegí. Las decisiones son sólo tuyas. Ahora es... no sé, distinto. Todos queréis cosas diferentes.
- Ahora todo va muy rápido. Es como una rapsodia.
- ¿Como qué?.
- No importa.
- Hijo... ¿Qué vas a hacer? ¿Tú vas a estar bien?.
- ¿Sabes una cosa? A veces vivo más en mis recuerdos que en lo que deseo. Porque lo que deseo, al final, va cambiando y no importa mucho. Sin embargo los recuerdos siempre están ahí.
- Y entonces...
- Mamá, he vuelto, estoy bien... pero me siento desnudo. Y creo que es bueno.